Средневековье, Дарвин, сатанизм: Чем нам запомнился 51-й кинофестиваль в Ситжесе

Алексей Свирский Окт 18, 2018 1530

В минувшее воскресенье в испанском Ситжесе завершился очередной фестиваль фантастического кино. В конкурсе, собравшем 33 картины, победил «Экстаз», об остальных итогах и впечатлениях читайте ниже.

Так уж вышло, что в этом году значительная часть объемной, как всегда, программы на момент начала фестиваля уже либо успела порадовать зрителей, либо готовилась это сделать. Российские дистрибьюторы подарили нам «Мэнди», «Экстаз», «Пылающего», «Страну призраков», «Париж. Город Zомби» и даже аниме-слезовыжималку «Укрась прощальное утро цветами обещания». И это далеко не всё, причем публику еще ждут как минимум «Высшее общество», «Маленькое красное платье», «Нация убийц», «Оверлорд», «Пирсинг» и «Оцепеневшие от страха». Свой вклад внес и Netflix: спустя несколько дней после показа «Апостола» (отличного, не пропустите) стример пополнил фильмом свою необъятную библиотеку. Завтра тем же курсом проследует и боевик «Ночь идет за нами» Тимо Тьяджанто.

Также в программе зачем-то оказались картины из прошлогодних лайнапов МКФ в Торонто и «Фрайтфеста», а в качестве «секретных показов» вдруг подали «Виктора Кроули» и нового Дрю Годдарда — словом, идущий парой недель раньше Fantastic Fest с Элом Уайтом, Тимом Саттоном и Генри Данэмом на этот раз выглядел более привлекательно. Но несмотря на не самую сказочную селекцию, количество жанровых развлечений, отобранных оргкомитетом, по-прежнему не знает границ: охватить все желаемое невозможно, даже если гостить на фестивале от звонка до звонка и проводить время исключительно в кинотеатрах (этому, поверьте, есть альтернативы). Об альтернативах, впрочем, как-нибудь в другой раз, а пока расскажем о фильмах, мимо которых прошли наши кинопрокатные компании, но не мы.

Cam
(реж. Дэниел Голдхабер)

Секс-модель одного из популярных видеочатов с публичными шоу, токенами и приватами врывается в топ-50 благодаря фальшивым, но реалистичным самоубийствам в прямом эфире. Кому-то это, судя по всему, сильно не нравится: героиня неожиданно лишается доступа к собственному аккаунту — теперь толпу интернет-извращенцев развлекает ее двойник. Что это: проигрыши старых приватных записей? происки приставучих сталкеров? какой-то розыгрыш? Отчаянная девушка отправляется за ответами, от которых фильм будет увиливать c большим энтузиазмом.

После мировой премьеры на канадской «Фантазии», где картине вручили призы за лучший дебют и лучший сценарий, ее подхватил Netflix (релиз — в обозримом будущем) — и явно не прогадал. Cam, снятый при помощи элементов скрин-хоррора, смотрится легко и задорно, но в то же время позволяет воспринимать себя и с серьезных точек зрения. Например, западным рецензентам нравится считать кино экскурсией в тяжелый мир вебкам-модели и находить там проблемы социального характера. Что вполне правомерно: сценарий писала работница индустрии онлайн-эротики (а заодно и бывшая возлюбленная режиссера), многое на экране выглядит убедительно. Как жанровая карусель фильм, повторимся, тоже хорош — и все это благодаря решению подразнить публику природой зла, стащившего чужой аккаунт и ни в какую не желающего представляться.

«Инволюция» / Involution
(реж. Павел Хвалеев)

Если у коммерческого российского хоррора сегодня все прекрасно, то об авторских проектах такого не скажешь. Тем приятней выглядит «Инволюция» — холодный сайфай про любовь и обратное действие теории Дарвина, снятый по большей части на английском языке и украсивший экспериментальную секцию фестиваля. То, что изначально виделось амбициозным хай-концептом (авторы метили на «Сандэнс» и SXSW — ориентиры похвальные), виделось, надо сказать, ошибочно: кино, вместо того чтобы строить на любопытном допущении что-нибудь масштабное, просто рассказывает о грустном парне в поисках возлюбленной — и от этого лишь выигрывает. Локации недалекого будущего, атмосфера упадка и отчуждения, а также повсеместная агрессия людей, порожденная возвращением к первобытным инстинктам, служат красивым фоном для незамысловатой истории, в которой нашлось место не только печали, но и каким-то образом иронии.

«Кинотеатр кошмаров» / Nightmare Cinema
(реж. Алехандро Бругес, Джо Данте, Мик Гаррис, Рюхэй Китамура, Дэвид Слэйд)

Мик Гаррис привез на фестиваль антологию с Микки Рурком в роли зловещего киномеханика ночного кинотеатра. Ничего особенного в фильме нет: короткометражки пятерых режиссеров склеены историей про людей, заходящих в пустой зрительный зал, где Рурк крутит хорроры с посетителями в главных ролях. За исключением, может быть, Рюхэя Китамуры в списке постановщиков сплошь консерваторы и творцы старой школы, так что сюжеты про убийцу в маске или зловредных пластических хирургов выглядят, будто их реализовывали в прошлом веке. Даже сегмент про бойню блудливых священников и осатаневших детей действует как снотворное.

«Лус» / Luz
(реж. Тильман Зингер)

Чилийскую таксистку гипнотизируют в немецком полицейском участке, чтобы разобраться в некой странной истории, произошедшей с ней накануне, но никто ни в чем в итоге так и не разберется. Стилизации (1980–90-е, Жулавски, 16-мм-пленка, синтезаторы) хватает минут на двадцать, чтобы привлечь к себе внимание — дальше чрезмерное поклонение формализму и решение отправить нуарную пьесу в область сюрреалистичной зауми заводит в эмоциональный тупик. У фильма богатая фестивальная судьба и 100% на Rotten Tomatoes, но это, положа руку на сердце, огромный аванс начинающему кельнскому кинематографисту. Про сюжет подробней можно почитать тут.

«Ветер» / The Wind
(реж. Эмма Тамми)

Хоррор-вестерн про пару переселенцев на Диком Западе, у которой под боком лишь один соседский домик, сочинен и поставлен по всем канонам модных слоубернеров — с абстрактным злом, вгоняющей в ступор хронологией, атмосферным гулом и другими тонкостями, наводящими на сравнение с «Ведьмой» (2015). Пока муж занимается чем-то вдалеке от дома, главная героиня ведет быт, болтает с беременной соседкой и потихоньку сходит с ума (или нет). И все бы ничего, но во время просмотра возникает стойкое ощущение, что для дуэта постановщицы и сценаристки гендерная перспектива важнее жанровых кружев. А такие вещи, как ни крути, расстраивают пуще прочих творческих просчетов.

«Голова» / The Head
(реж. Джордан Дауни)

Одна из немногочисленных премьер фестиваля, обернувшаяся, пожалуй, главной его удачей. 72-минутное и почти бессловесное кино одного актера берет в фокус брутального воина в шлеме, который скачет на лошади по мрачным лесам и по заказу короля из замка неподалеку сносит головы монстрам, населяющим фэнтезийное средневековье.

Режиссер, обучавшийся в свое время у Уэса Крейвена, уделяет много внимания бытовым деталям: приготовлению целительного эликсира, насаживанию отрубленных голов на деревянные пики, демонстрации неряшливых интерьеров жилища. Вместе с этим окружающий мир выписывается исключительно мазками: сообщением на выпущенной из лука стреле, тенью пролетающего дракона, короткими визитами на могилу дочери. Таким подходом The Head напоминает языческую Hagazussa (2017), но имеет свое лицо — временами не менее угрюмое и выглядящее в отсветах факела особенно атмосферно.

«Все боги небесные» / All the Gods in the Sky
(реж. Куаркс)

Организаторы лондонского фестиваля BFI, включившие в свою программу дебют французского режиссера с любопытным псевдонимом, взбудоражили заскучавших поклонников залегшего в спячку «нового экстремизма», адресовав кино персонально им. Отборщики Ситжеса и Fantastic Fest коллег в один голос поддержали, на редких промокадрах мелькала та еще дичь — кино про фанатика в ожидании инопланетян, причин для недоверия попросту не было.

Нельзя сказать, что вышел особенный провал, но вялую сентиментальную драму рекомендовать фанатам «Границы» (2007), «Мучениц» (2008) и даже отдельных работ Гаспара Ноэ и Клер Дени как-то не по-людски. Герой фильма ходит на завод, винит себя за инвалидность жутковатой сестры, меняет ей подгузники, ждет спасения с небес — и это более-менее всё. Привычного для подобных затей вопроса о ясности ума здесь не ставится, а вот попытка надавить на живое есть, но под стать всему остальному какая-то анемичная. Ситуацию мог бы поправить чуть более щадящий хронометраж, однако и с этим у Куаркса почему-то не сложилось.

«Фрики» / Freaks
(реж. Адам Стейн, Зак Липовски)

Если в прошлом году Джастин Бенсон и Аарон Мурхед по-своему подошли к понятию спин-оффа, то на этот раз тандем Адама Стейна и Зака Липовски продемонстрировал голливудским мейджорам, как надо снимать супергеройское кино. Причем поначалу «Фрики» хитро прикидываются апокалиптической драмой: Эмиль Хирш в роли отца в одиночку воспитывает семилетнюю дочь, запрещая ей покидать дом, потому что снаружи опасно; сам же регулярно где-то пропадает и то и дело вытирает капли крови, проступающие из глазницы. Однажды дочь, измученная видениями о погибшей матери и желанием наконец-то съесть мороженое, идет наперекор заботливому папе и перешагивает домашний порог.

И здесь кино распускает крылья. Каким именно образом, лучше оставить в тайне, но поверьте на слово, к подобному сплаву семейной драмы и сайфай-супергероики ваши глаза могут оказаться не готовы. Стейн и Липовски с любовью скрещивают жанры, дают то грусти, то веселья, то всего разом и временами вызывают стойкие ассоциации с фильмом «Стефани» Акивы Голдсмана — там тоже мотивы апокалипсиса заигрывали с parental-хоррором, а затем превращались в нечто совершенно иное силами совсем еще юной героини.

«Некромант» / Nekrotronic
(реж. Кия Роуч-Тёрнер)

Специалист по очистке канализаций и две охотницы на демонов воюют за спасение мира с принаряженной в латекс дьяволицей, овладевающей душами людей через приложение типа Pokemon Go. Мало того что дьяволицу играет Моника Белуччи, так она еще и оказывается матерью своего главного врага.

Австралийские братья Роуч-Тёрнеры четыре года назад здорово зажгли на территории «Безумного Макса», а теперь пробуют освоить конспирологию и сатанизм, примешивая к этому еще и новые технологии. Перебор с безумием и чересчур высокая ставка на стиль играют с авторами злую шутку: вся энергетика, которую рекламирует синопсис, захлебывается в разнузданном мэшапе, толком не успев зародиться. В моменты выходящих за рамки приличия глупостей дебютный Wyrmwood вовремя давил на красную кнопку, что и было ключом к успеху, здесь же герои творят, что хотят, — с ожидаемыми, увы, последствиями.

«Последние» / Los últimos
(реж. Николас Пуэнсо)

Боливия, война за ресурсы, люди мрут от нехватки воды, молодая пара отправляется из лагеря беженцев к океану, где жизнь вроде бы получше. На пути героев — печальные пейзажи конца света и масса враждебно настроенных солдат — приключение предстоит не из легких. Зато красиво для зрителя: апокалипсис редко когда снимают на фоне южноамериканских ландшафтов, и очень-очень зря: лишь за счет местных пустынь и индустриальных развалин кино уже дышит свежестью.

Уловить в фильме фокус крайне непросто: это и военный репортаж, и более-менее традиционная мелодрама, и апокалиптическое кино. Притом наступил конец света или нет, не слишком понятно, кто с кем воюет — тоже вопрос, а любовь персонажей вычерчена парой-тройкой грубых линий. Какую-то роль играет и реально существующая проблема с питьевой водой в регионе — Los últimos смахивает на фантазию по мотивам, но ударами в набат это не назовешь. Фильм уклоняется от жанров и определений как будто это самоцель, а за поэтичным слогом и гуманистической дымкой такие маневры привлекают лишь сильней.