Выставка закрывается: Музеи восковых фигур до кино и на экране
3085Незадолго до того, как кинематограф стал важнейшим из искусств, за досуг пролетариата в Северной Америке отвечали дайм-музеи (в примерном переводе — «копеечные музеи»), напоминавшие плохо сшитое чудовище Франкенштейна. После небольшого зоопарка посетитель мог очутиться в кунсткамере (набитой, скорее всего, фальшивыми чучелами), следом попасть в немыслимый сегодня цирк уродов, а на десерт посмотреть короткое нравоучительное представление. Входной билет стоил не больше 25 центов, так что публику не возмущали ни простейшие сюжеты, ни дешевая бутафория. Но если вместо американского museum в названии появлялось французское musée, аттракционы обещали быть более искусными. И каждый уважающий себя musée был обязан иметь музей восковых фигур.
Золотой век восковых музеев: От Лондона до Цинциннати
Восковые фигуры перекочевали в шоу-бизнес из европейских похоронных и религиозных обрядов. Из воска лепились фигуры святых, а также статуи умерших монархов. Восковые короли использовались во время длительных похоронных церемоний, где умерший лежал на крышке гроба, пока с ним не попрощаются все желающие: настоящие тела не подходили для этого по очевидным физиологическим причинам. После похорон изваяния отправляли в своеобразный зал славы, открытый для паломников. Кроме того, с XVII века восковые фигуры использовались для уроков анатомии, так что достоверность изображения — тоже многовековая традиция.
Говоря о музеях восковых фигур, невозможно не вспомнить мадам Тюссо. Мать Анны Марии Гросхольц (Тюссо — фамилия по мужу) служила экономкой у известного скульптора Филиппа Куртиуса. Так что Анна с детства помогала Куртиусу в его парижском музее, а позже он и вовсе отошел к ней по наследству. Во время Французской революции Анна Тюссо чуть не попала под раздачу: из-за нескольких выставленных в музее фигур членов свергнутого правительства ее хотели казнить как сочувствующую старому режиму. Спасли мадам, как ни странно, тоже восковые слепки — посмертные маски Робеспьера и Марии Антуанетты. После революции, не надеясь на прибыльность музея, Тюссо переехала в Англию. Долгое время она выставляла свои экспонаты в лондонском Lyceum Theatre и других заведениях, пока наконец не открыла собственный музей на Бейкер-стрит.
Американский шоумен Финеас Барнум (недавно в дурацком мюзикле «Величайший шоумен» его сыграл Хью Джэкман) пытался выкупить коллекцию фигур Тюссо для своего музея. К тому моменту такое развлечение не было новинкой в Северной Америке: в августе 1749 года The New York Gazette опубликовала первую афишу выставки восковых статуй из Великобритании. Сами американцы же отважились на подобные гастроли гораздо позже: скромный караванчик Дэниела Бойла (две повозки и 27 фигур) катался по стране с 1790-х по 1810-е годы. Кроме американских президентов публика могла поглазеть на статуи Маркиза де Сада, Наполеона и Жан-Поля Марата. Но киллер-аргументом выставки была Гортензия Говард, черная вдова с большим стажем. Она была в браке 17 раз, и 16 своих мужей убила, залив раскаленный свинец им в уши.
В середине XIX века восковые музеи прочно закрепились на рынке развлечений и порой даже не нуждались в группе поддержки из других аттракционов. Формула успешной экспозиции у заведений была практически идентична: американские президенты в пафосных позах, как на полотнах Эмануэля Лойце, несколько европейских знаменитостей, викторианские хоррор-персонажи (Дракула, монстр Франкенштейна, доктор Джекилл и мистер Хайд), несколько сцен из пыточной камеры и пара копий реальных преступников вроде Джесси Джеймса. Но растущая конкуренция постепенно заставила скульпторов изобретать более сложные сюжеты и внимательно следить за новостями.
Одним из самых популярных музеев позапрошлого века был Eden Musée в Нью-Йорке. Его скульпторы делали ставку на качество скульптур: каждая изготавливалась вручную, проходила ежедневную проверку на повреждения и перекрашивалась минимум дважды в год. Мастера музея использовали настоящие человеческие волосы и были настолько дотошны, что даже на безбородые мужские лица борода сначала наращивалась, а затем сбривалась для большей натуральности. За 25 лет в музее воспроизвели более двухсот фигур. О многом говорит уже то, что ведущий скульптор музея умер от сердечного приступа прямо на работе — пока готовил рождественскую выставку.
Козырем Eden Musée была сцена убийства Цезаря в декорациях форума. Ради масштабности пришлось пожертвовать достоверностью, зато лишние фигуры ясно намекали на грандиозность преступления. Да и кто докажет, что все было не так? Но самый большой куш Eden Musée сорвал, получив разрешение изображать казненных участников бунта на Хеймаркет. Судебный процесс по их делу стал международной сенсацией, так что прибыль новых экспонатов была гарантирована.
В Eden Musée и прочих домах восковых фигур изобретались приемы, которые работают до сих пор. Western Museum из Цинциннати славился своим аттракционом The Infernal Regions. Этот симбиоз дантовского ада и милтоновского потерянного рая отличался не только драматургией, но и технологичностью. Посетителей встречала цитата: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Чучела грешников, замерзая насмерть или сгорая в адском пламени, дергались и кричали настоящими человеческими голосами. В центре восковой преисподней на троне восседал дьявол, окруженный дымовой завесой, — как водится, с красными рогами и заостренным хвостом. Первое время после запуска аттракциона дьявола играл один из скульпторов, который, конечно, быстро устал от ежедневных представлений и перепоручил работу механической кукле, умевшей визжать и шипеть. Многие посетители принимали статуи за живых людей и пытались их потрогать, так что владельцам музея пришлось устанавливать ограждение под слабым напряжением, чтобы спасти воск от вмятин. Аниматроника и ранее использовалась для грошовых представлений, но в таком количестве ее можно было увидеть очень редко. Двигающиеся куклы, свет, дым, звук и популярный сюжет — Диснейленд до сих пор успешно эксплуатирует этот рецепт. Закрыть The Infernal Regions пришлось из-за жадности: владелец музея нарушил договор с создателем аттракциона, тот прекратил сотрудничать, а новый скульптор не смог содержать круги ада в надлежащем виде. Иронично, что через несколько лет после закрытия адские фигуры уничтожил пожар.
Музеи восковых фигур в кино
Как и многие развлечения в стиле Кони-Айленда, музеи восковых фигур не выдержали проверки временем. Технический прогресс предложил множество других дешевых способов развлечься, и те восковые дома, которые до сих пор остаются популярными, вызывают настоящее недоумение. Однако музей восковых фигур сделал полный круг и пробрался в кино — и, как минимум благодаря человеческой автоматофобии, засветился в хорроре.
Откровенно говоря, фильмы про музеи восковых фигур — не самый многочисленный и разнообразный поджанр: привязка к теме будто бы всегда связывала руки создателям. Взяв за основу дешевое гротескное развлечение, сложно снять изысканное кино, поэтому от десятилетия к десятилетию фильмы оставались предсказуемы, антураж почти не менялся, а герои путались всё в тех же камзолах. Жаль, что безумие на максималках ушло на откуп лунапаркам, а потенциал восковых музеев в кино остался не раскрыт. Впрочем, несколько стильных фильмов есть и в этом клишированном поджанре.
«Кабинет восковых фигур» / Das Wachsfigurenkabinett
(реж. Пауль Лени, 1924)
Немой хоррор-альманах с очевидным влиянием «Кабинета доктора Калигари» (1920). Владелец музея нанимает молодого писателя, чтобы тот сочинил пугающие истории о восковых фигурах из его новой экспозиции. Поочередно на экране возникают сюжеты о персонажах с весьма богатым бэкграундом: Гаруне-аль-Рашиде, Иване Грозном и Джеке-потрошителе. Некоторые приемы из этой ленты Сергей Эйзенштейн позаимствовал для своего «Ивана Грозного». Отреставрированная версия фильма будет показана в этом году на Берлинале в рамках программы Berlinale Classics, а следом ее издадут на DVD и Blu-ray.
За стиль отвечают: немецкий экспрессионизм, сценарист «Голема» (1920) и «Носферату» (1922)
«Застывший призрак» / The Frozen Ghost
(реж. Харольд Янг, 1945)
На одном из своих шоу популярный менталист якобы гипнозом убивает человека. Под гнетом совести он уходит из шоу-бизнеса и устраивается в музей восковых фигур к старому приятелю. Здесь история сворачивает в нуарный триллер с обезумевшим хирургом и подменой тел.
За стиль отвечают: Лон Чейни и юниверсаловская школа нуара.
«Дом восковых фигур» / House of Wax
(реж. Андре Де Тот, 1953)
Первый 3D-фильм от Warner Bros. Каноничнейшая история про обезумевшего скульптора, превращающего и врагов, и несчастных муз в экспонаты музея. То ли сыграло роль то, что это ремейк «Тайны музея восковых фигур» 1933 года, то ли ставка на трехмерность заслонила огрехи сценария, но даже современники сочли «Дом восковых фигур» слишком старомодным. Фильм всё же удержался на одном актере (Винсенте Прайсе), так что назвать его плохим не выходит.
За стиль отвечают: Винсент Прайс, его гардероб и юродивый персонаж Чарльза Бронсона.
«Сумеречная зона», эпизод «Новый экспонат» /
The Twilight Zone: The New Exhibit
(реж. Джон Брам, 1963)
Служащий разорившегося музея, которому нужно избавиться от фигур (из зала с маньяками, конечно же), заселяет их к себе в подвал. Далее, как легко догадаться, следует череда убийств, но сценаристы оставляют важный для сериала зазор между сверхъестественным и помешательством. И да, двадцать минут все еще кажутся идеальным таймингом для таких историй. Значительно позже музей восковых фигур показали в еще одном успешном ТВ-шоу — «Страшных сказках» с Евой Грин.
За стиль отвечают: Род Серлинг и косматые брови Джека-потрошителя.
«Восковой кошмар» / Nightmare in Wax
(реж. Бад Таунсенд, 1969)
И снова обезумевший скульптор, заливающий воском своих врагов. Но теперь зрелище топчется на метаприемах: до музея злодей работал специалистом по гриму на киностудии и теперь расправляется с бывшими коллегами.
За стиль отвечают: восковой Кларк Гейбл и женщины, кричащие так, как это бывает только в эксплотейшне.
«Ужас в музее восковых фигур» / Terror in the Wax Museum
(реж. Георг Фенади, 1973)
Люди опять исчезают в рамках заданной локации, но теперь зритель должен удивиться (или хотя бы попробовать): убивают даже владельца музея. Как только традиционный подозреваемый выбывает из поля зрения, начинается поиск убийцы, местами напоминающий мыльную оперу. Вообще хвалить этот фильм сложно, но его все же хочется упомянуть по сентиментальным соображениям.
За стиль отвечают: Эльза Ланчестер, в 1935 сыгравшая невесту Франкенштейна.
«Музей восковых фигур» / Waxwork
(реж. Энтони Хикокс, 1988)
Восковая вариация на тему «подростки в беде». Прежде чем посетители музея займут место экспонатов, им предстоит отправиться в параллельное измерение, где действительно есть маньяки и монстры. Пожалуй, самый динамичный фильм в списке.
За стиль отвечают: компьютерная графика и Маркиз де Сад.
Инсталляция «Отель ужасов» в дублинском Национальном музее восковых фигур
Кроме перечисленных фильмов в поджанре промелькнул средней руки слэшер «Путешествие в ад» (1979), а пара картин из подборки получила ремейки и продолжения: например, в 2005 году вышел «Дом восковых фигур», за который Пэрис Хилтон удостоилась «Золотой малины» как худшая актриса второго плана. Последним более-менее заметным фильмом на тему восковых музеев был «Воск» (2014) — мягко говоря, не самая удачная смесь сплэттерпанка и найденых пленок, которую едва ли спас бы даже нормальный бюджет. Единичные вспышки интереса к поджанру, где действие важнее сюжета, так и не показали по-настоящему эффектных крайностей. Возможно, именно восковым фигурам подходят чрезмерные спецэффекты, за которые любят ругать современный мейнстримный хоррор, и однажды кто-то все же выдаст по-хорошему отбитый красивый фильм.
