7 документальных хорроров, раздвигающих границы жанра
211Документальное кино — это не только «говорящие головы» и тру-крайм. Фанатам хорроров следует присмотреться к более авангардным представителям жанра, способным нагнать ужаса на зрителей с помощью обычного пейзажа или компактной экшен-камеры. Егор Шеремет отобрал семь экспериментальных доку-хорроров, от которых становится не по себе.
«Ведьмы» / Häxan (1922)
Реж: Беньямин Кристенсен
Немой шедевр шведа Беньямина Кристенсена — один из первых документальных фильмов в истории кинематографа. Очарованный феноменом средневековых ведьм, режиссёр провёл визуальное исследование колдовства. Кристенсен соединил документальные свидетельства (фотографии пыточных машин, картин и скульптур) с игровыми эпизодами, изображающими шабаши и сжигание ведьм.
Режиссёр реалистично изобразил демонов с помощью кукольного мастерства и stop-motion анимации. Безудержная фантазия Кристенсена вдохновила целое поколение сюрреалистов — художники восхищались смелостью режиссёра, который не побоялся добавить в фильм элементы лёгкой порнографии и гротескные образы ведьм и злых духов.
«Собачий мир» / Mondo cane (1962)
Реж: Паоло Кавара, Гуальтьеро Якопетти, Франко Проспери
К 1960-м годам в среде режиссёров-документалистов сформировалось негласное правило — нельзя показывать смерть животных или людей на экране. Но трио итальянских режиссёров решило нарушить моральный нейтралитет, выпустив провокационный фильм «Собачий мир». Кавара, Якопетти и Проспери объездили бесчисленное множество стран, документируя самые необычные ритуалы и обычаи.
Герои «Собачьего мира» чистят грязь с костей давно умерших предков, сражаются с быками, травят акул, сажают прекрасных островитянок в клетки для подарка властному диктатору. Десятки виньеток выстраиваются в свободный портрет человеческой жестокости. Скандальная популярность «Собачьего мира» заложила основу для появления целого жанра шокьюментари, а сам фильм не раз запрещали — публика была не готова к настолько честному взгляду на человеческую природу.
«Наблюдение собственными глазами» / The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971)
Реж: Стэн Брэкидж
Врачи-патологоанатомы — вечные изгои. Люди понимают, что эта работа важна, но всё равно машинально считают сотрудников морга «странными». Стигма на контакт с мёртвым телом распространялась и в кино, пока американский эксперименталист Стэн Брэкидж не решил приоткрыть завесу тайны, прочно окутавшую трудовые будни патологоанатомов.
32-минутная короткометражка «Наблюдение собственными глазами» полностью соответствует своему названию. Зрители видят, как врач разрезает мертвое тело, вынимает внутренности, вскрывает череп, зашивает грудную клетку. Брэкидж не отводит камеру даже в самые «жуткие» моменты: мёртвое тело превращается в неодушевленный объект прямо на глазах смотрящего. Фильм-вызов работает как кино-аналог memento mori — вытравить из мозга изображение человеческого лица, снимаемого врачом подобно пластырю, уже вряд ли получится.
«Самоубийство в пейзаже» / Landscape Suicide (1986)
Реж: Джеймс Беннинг
Экспериментальная документалка Джеймса Беннинга посвящена двум американским убийцам: маньяку Эду Гейну, наводивщему ужас на жителей штата Вайоминг, и школьнице Бернадетт Протти, зарезавшей одноклассницу на пороге соседского дома. Но «Самоубийство в пейзаже» — это не типичный тру-крайм, а новаторский пейзажный хоррор.
Беннинг рассказывает истории Гейна и Протти через долгие статичные кадры, снятые в родных городах известных убийц. Зрители вынужденно вглядываются в невзрачные улицы американской субурбии, наблюдают за долгим телефонным разговором жертвы Протти, а в финальной сцене и вовсе следят за кровавым расчленением мёртвого оленя. Следить за сменяющимися пейзажными кадрами жутко — быстро понимаешь, что за ширмой идеально подстриженных газонов и зелёных пастбищ скрывается настоящее зло. Беннинг заставляет увидеть резонансные преступления с нового ракурса — не через сенсационную призму жанра тру-крайм, а через перечень бытовых банальностей, сформировавших психику убийц.
«Мост» / The Bridge (2006)
Реж: Эрик Стил
В 2004 году 24 человека спрыгнули с моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. Фильм Эрика Стила — попытка понять, зачем люди осознанно отказываются от собственного будущего. Режиссёр записал интервью с друзьями и родственниками погибших, а одним из главных героев «Моста» стал человек, выживший после падения с высоты в 67 метров.
Но картина Стила прославилась не из-за «говорящих голов». Режиссёр снимал мост-убийцу в течение десяти тысяч часов, запечатлев смерти 23 человек. Документальные кадры, на которых люди прыгают с моста в холодные воды пролива Золотые Ворота, вошли в фильм без монтажной обработки. Зритель остаётся один на один со смертью и её последствиями. Неудивительно, что «Мост» вызвал несколько крупных скандалов — режиссёра обвиняли и в приросте числа самоубийств, и в глорификации суицида.
«Пока безумие нас не разлучит» / Feng ai (2013)
Реж: Ван Бин
Документалист Ван Бин не раз бросал вызов китайскому правительству — в его фильмах показывались нечеловеческие условия работы в индустриальных регионах («Тесицюй») и звучали воспоминания жертв коммунистической кампании против правых элементов («Мёртвые души»). Но самой страшной работой китайского режиссёра стал четырёхчасовой экскурс за стены закрытой психиатрической больницы.
«Пока безумие нас не разлучит» — жуткое, неуютное и провокационное кино. Бин провел в компании пятидесяти узников лечебницы несколько месяцев, фиксируя происходящее на ручную видеокамеру. Клаустрофобная атмосфера грязной больницы коверкает жизни больных: герои Бина справляют нужду в железное ведро, бегают по коридорам, кричат и смотрят в одну точку. Депрессивные реалии современного Китая превращаются в настоящий хоррор — безвыходность положения больных пугает сильнее любых скримеров.
«Левиафан» / Leviathan (2012)
Реж: Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
Режиссёры Люсьен Кастен-Тэйлор и Вирина Паравел не любят контекст и экспозицию. Документальный фильм «Левиафан» начинается настолько внезапно, что разобраться в его посыле не получается вплоть до финальных титров — зрители проводят полтора часа в почти полной тьме, наблюдая за тем, как трясущаяся камера снимает океанские волны, стаи чаек и жуткие рыбьи морды.
Синопсис помогает осмыслить увиденное. «Левиафан» — это эко-хоррор о промышленном рыболовстве. Кастен-Тэйлор и Паравел сняли почти абстрактное кино, запечатлев процесс рыбной ловли с помощью GoPro. Манёвренность экшен-камеры рождает самые странные образы: вот из тьмы океана всплывает стая озлобленных рыб, а вот эти же рыбы истошно сражаются за жизнь в закупоренной бочке на палубе рыболовного траулера. Жуткое кино, балансирующее на грани «рабочей» документалки и экспериментальной абстракции, отговаривает от покупки рыбы лучше любой рекламы WWF.
