ДРАКУЛА, ХОЛМС И РАСПУТИН: К 95-ЛЕТИЮ КРИСТОФЕРА ЛИ
393Сегодня сэру Кристоферу Ли исполнилось бы 95 лет. Он не дожил всего два года до юбилея, и нам хотелось бы отметить его не только просмотром картин, где он фланирует в черном плаще с кровавым подбоем, но и пересмотром всего остального. Кем он только не был! Распутиным. Шерлоком Холмсом и его братом Майкрофтом. Фу Манчу. Саруманом. Начальником милиции Александром Раковым в «Полицейской академии 7» (1997). Като в «Мио, мой Мио» (1987). RussoRosso вспоминает как самые важные, так и менее очевидные фильмы, где этот замечательный актер и настоящий джентльмен почти с два метра ростом проявил всю глубину своего таланта.
Кристофер Фрэнк Карандини Ли родился в семье полковника-лейтенанта 60-го корпуса королевских стрелков Джеффри Троллопа Ли и красавицы графини Эстель Марии Карандини де Сарзано. Когда ему было шесть лет, родители развелись и мать увезла его с собой в Швейцарию. Именно там девятилетний Кристофер сыграл свою первую роль — злобного Румпельштильцхена. Не это ли положило начало его «злодейской» карьеры в кино? Вообще в судьбе одного из самых колоритных и харизматичных английских актеров слишком много случайностей, чтобы полностью исключить роль фатума. По возвращении в Лондон его мать вышла замуж за дядю Яна Флеминга. В дальнейшем оба, Кристофер и его сводный кузен, посвятили себя искусству и разведке. Интересен и тот факт, что при неудачной попытке поступления в Итон Ли интервьюировали в присутствии мастера рассказа о привидениях Монтегю Джеймса.
Во время Второй мировой войны Кристофер Ли служил офицером разведки в британских ВВС, а по ее окончании занимался розыском нацистских военных преступников. Он хорошо знал итальянский, французский и немецкий языки и немного говорил на русском и шведском, так что у него были все шансы сделать дипломатическую карьеру. Актерскую профессию Ли выбрал, можно сказать, случайно из-за предложения двоюродного дяди, итальянского посла Николо Карандини («Почему бы тебе не стать актером, Кристофер?»), хотя первые десять лет творческого пути ему скорее мешал его почти двухметровый рост. Впрочем, вереница эпизодических ролей вроде копьеносца в «Гамлете» (1948) и работа с Дугласом Фэрбенксом – младшим дали Кристоферу драгоценный опыт. В 1957-м, спустя десять лет после своего судьбоносного решения, он сыграл монстра в фильме киностудии Hammer «Проклятие Франкенштейна». Это стало началом долгого и продуктивного сотрудничества студии и актера, в ходе которого родились неповторимый Дракула, Мумия, Распутин, Генри Баскервиль и множество других запоминающихся персонажей. В дальнейшем у Ли были и неоднократная работа с Тимом Бёртоном, и роли в «Звездных войнах» и «Властелине колец», и участие в записи метал-альбомов, но мы вспоминаем его самые яркие образы в хоррорах 1950-70-х годов. В конце концов, именно тогда в актерской карьере Кристофера Ли происходило все самое интересное.
«ПРОКЛЯТИЕ ФРАНКЕНШТЕЙНА» / THE CURSE OF FRANKENSTEIN
(реж. Теренс Фишер, 1957)
Возможно, по нынешним меркам этот фильм студии Hammer Film Production смотрится достаточно невинно и старомодно, но 60 лет назад сцены, где доктор Франкенштейн (неповторимый Питер Кушинг, частый партнер Ли в кино и друг в жизни) разглядывает мозги, глазные яблоки и отрубленные руки, были по-настоящему революционными. При бюджете в скромные 160 тысяч долларов картина собрала в мировом прокате 5 миллионов. Впрочем, она интересна современному зрителю не из-за кровавых сцен, которых там раз-два и обчелся. Режиссер Теренс Фишер сделал по запыленной готическо-романтической традиции вливание свежей крови, оживив кадр сочными и яркими красками, и при этом неукоснительно следовал духу романа Мэри Шелли. В этом основное отличие его картины от фильма 1931 года Джеймса Уэйла — главный герой у Фишера не монстр, а барон, «современный Прометей», если вспомнить второе название книги. Впрочем, намерения у него совсем не такие благородные и альтруистичные, как у мифологического героя: холодный и безжалостный барон Франкенштейн Кушинга хочет не просто украсть секреты у богов, а стать богом. Положа руку на сердце, признаем, что кино в большей степени про него, так что нет ничего удивительного в том, что несчастный монстр Ли появляется лишь к середине фильма. Кстати, сам сэр Кристофер назвал своего персонажа «ходячая жертва автокатастрофы».
«ДРАКУЛА» / DRACULA
(реж. Теренс Фишер, 1958)
После успеха «Проклятия Франкенштейна» студия Hammer вновь взялась за классический хоррор и даже вложила в проект на 40 тысяч долларов больше. Не будем пересказывать сюжет — роман Брэма Стокера, как и книга Мэри Шелли, и так всем известен, и Фишер вновь бережно отнесся ко всем перипетиям первоисточника. Любопытно, что здесь опять настоящим чудовищем оказывается человек — героя Кушинга, Ван Хельсинга, толкает вперед лишь ненависть, в то время как Дракулой Ли движет любовь, хоть и особого толка. Обратите внимание хотя бы на сцену, где фанатичный Ван Хельсинг с перекошенным лицом не просто вонзает кол в грудь Люси, а вколачивает его, как сваю, заливая все фонтаном крови. Даже смерть трансильванского графа не приносит ему удовлетворения — в финале в его глазах сквозит пустота, как у вернувшегося с войны солдата. Однако здесь главный, конечно, Ли: его фигура, манера держаться, гипнотический взгляд излучают опасность и обольстительность, то есть то, чего не было в интерпретации Белы Лугоши. Во многом именно благодаря харизме Кристофера Ли на экран доходчиво перенесена метафоричность прозы Стокера. Соблазн отдаться вампиризму как проявление подавленной сексуальности никогда еще не был так очевиден и после этого «Дракулы» стал уже общим местом.
В дальнейшем Ли снялся еще в девяти фильмах про графа из Трансильвании, шесть из которых поставлены студией Hammer. Три другие картины, «Граф Дракула» (1970) Хесуса Франко, где снялся еще и Клаус Кински, и комедии Джерри Льюиса «Еще один раз» (1970) и Эдуара Молинаро «Дракула — отец и сын» (1976), можно советовать лишь самым отчаянным поклонникам актера и дракуломанам. Впрочем, надо признать, что Ли презирал все эти сиквелы приблизительно одинаково.
«ГОРОД МЕРТВЕЦОВ» / CITY OF THE DEAD
(реж. Джон Левеллин Мокси, 1960)
В этом английском фильме, снятом в США, речь идет о проклятье, которое в конце XVII века наложила на городок Уайтвуд в Новой Англии отправленная на костер ведьма. В 1960-е профессор Дрисколл (Ли), читающий лекции о средневековых ведьмах, отправляет свою студентку в Уайтвуд изучить интересный материал. Ни к чему хорошему это, конечно, не приводит, потому что профессор — глава сатанинской секты.
«Город мертвецов» любопытен прежде всего параллелями с вышедшим тогда же «Психо» (1960): в обоих фильмах блондинка отправляется в поездку, которая заканчивается ее гибелью; и там, и там на поиски девушки отправляются ее родственники (в случае «Города мертвецов» — брат). На этом, впрочем, общности заканчиваются. Если Хичкок снял хоррор, повлиявший на целый киножанр и культуру вообще, то у Мокси получился вполне симпатичный триллер с обилием тумана, блондинкой в опасности, обрядом вызывания Люцифера и злом — древним, как сам мир. Ли, кстати, еще раз пришлось сыграть лидера дьявольского культа в последнем, как он думал, своем фильме для Hammer «Дочь для Дьявола» (1976) Питера Сайкса, где он приводил в объятия Сатаны юную Настасью Кински. Но никогда не говори никогда: в 2011 году сэр Кристофер Ли вновь появился в фильме этой студии — в «Ловушке» с Хилари Суонк.
«ВКУС СТРАХА» / TASTE OF FEAR
(реж. Сет Холт, 1961)
Раз уж зашел разговор о Хичкоке, нельзя обойти вниманием «Вкус страха». Именно начиная с него студия Hammer запустила новый цикл фильмов — современные готические триллеры под явным влиянием того же «Психо», к тому же в ч/б. Яркие костюмные хорроры несколько отошли на задний план. Впрочем, сценарий «Вкуса страха» был написан Джимми Сангстером раньше и даже был предложен другой студии, пока за него не ухватились люди из Hammer. У фильма много общего с «Дьяволицами» (1955) Анри-Жоржа Клузо, тоже, кстати, сильно повлиявшими на шедевр Хичкока.
По сюжету юная Пенни, ставшая инвалидом после несчастного случая, возвращается на виллу на юге Франции к отцу. Он, правда, в командировке, так что за девушкой приглядывают мачеха и доктор Жерар (да, это Ли, естественно). Тем временем Пенни начинает видеться папа: то в кресле-каталке, то дрейфующий в бассейне (вот и привет «Дьяволицам»). Пара неожиданностей в финале и отличная операторская работа Дугласа Слокомба («Слуга» (1963), «Бал вампиров» (1967), классическая трилогия про Индиану Джонса), говоря языком плакатов, позволят вам почувствовать вкус страха. Кстати, Ли уже был доктором Жераром в «Человеке, обманувшем смерть» (1959), другом фильме по сценарию Сангстера. Совпадение? Да ну, еще чего.
«ПЛЕТЬ И ТЕЛО» / LA FRUSTA E IL CORPO
(реж. Марио Бава, 1963)
Готическая садомазо-сказка итальянского классика Марио Бавы c Ли в роли жестокого наследника древнего рода Курда, вернувшегося в фамильный замок к отцу и быстро лишившегося жизни. Однако по ночам обитатели замка все так же слышат стук его сапог, демонический смех и, конечно, свист плетки, а к красавице Нивенке (Далия Лави) он даже заглядывает в комнату. В фильме прекрасно поработали со светом, как и почти всегда у Бавы, Ли молод и харизматичен, но от скуки, вызываемой размеренным ритмом, и предсказуемости якобы таящего загадку сюжета избавиться тяжело. Впрочем, сцены с размахивающим плеткой Курдом чего-то да стоят.
«ВЫХОД ДЬЯВОЛА» / THE DEVIL RIDES OUT
(реж. Теренс Фишер, 1968)
Не смотрите, что в этой экранизации романа Денниса Уитли граф де Ришло (Ли) увлекается оккультными науками. Стоит ему прознать, что молодой сын его друга Симон попал в руки сатанинской секты, как он тут же спешит на помощь и вытаскивает его из богопротивного омута. В ответ упорные сатанисты крадут дочь друзей графа — понятное дело, для жертвоприношения. Этот уютный и полный дьявольских ритуалов триллер дает шанс полюбоваться на Ли в редком для него образе положительного героя. Надо сказать, граф де Ришло у него получился вполне убедительным. А еще в фильме появляется Бафомет, но, несмотря на это, добро торжествует, а место сатанинских обрядов превращается в церковь. Да, в кино бывает и не такое.
«ПРОДОЛГОВАТЫЙ ЯЩИК» / THE OBLONG BOX
(реж. Гордон Хесслер, 1969)
Этот готический хоррор интересен не тем, что снят по с трудом различимым мотивам рассказа Эдгара Аллана По, а прежде всего участием двух великих артистов — Кристофера Ли и Винсента Прайса. Правда, в кадре они встречаются не так часто, как хотелось бы, да и история в большей степени сосредоточена на Алистере Уильямсоне. Он играет аристократа, изуродованного в Африке дикарями, брата Прайса и пациента Ли. После пережитого герой носит красную маску и посвящает свой досуг убийствам. Обряды вуду, братское предательство и похороны живьем — в «Продолговатом ящике» есть все необходимые ингредиенты хорошего фильма ужасов. Прайс и Ли позже еще сыграли вместе, но этот фильм остался самой любопытной из их совместных работ. Увы, пары а-ля Ли и Кашинг из них не получилось.
«Я МОНСТР» / I, MONSTER
(реж. Стефен Викс, 1971)
Здесь Ли удалось сыграть доктора Джекила с мистером Хайдом, и он блестяще справился. Правда, студия Amicus, главный конкурент Hammer, изменила имена главных героев (Джекил стал Марлоу, Хайд — Эдвардом Блейком) и сделала доктора страстным поклонником теорий Фрейда, но на сути это никак не отразилось. Мистер Хайд, то есть Блейк, вдруг начал творить нехорошие вещи. Его друг, которого играет Питер Кушинг, стал что-то подозревать, когда в Сохо начали находить трупы. Из очевидных плюсов — атмосферная нервная музыка Карла Дэвиса.
«ПОЕЗД УЖАСОВ» / HORROR EXPRESS
(реж. Эухенио Мартин, 1972)
Про этот фильм вы можете почитать подробнее здесь, напомним лишь главное: прекрасные Ли, Кушинг и красноглазый монстр с другой планеты несутся на всех парах на транссибирском экспрессе, пока пассажиры мрут как мухи. Не забудем и феерический выход Телли Саваласа в образе жовиального предводителя сибирских казаков. Испанец Эухенио Мартин явно ориентировался не только на хаммеровские ужасы, но и на переживавший тогда расцвет жанр джалло — отметим хотя бы сцены с глазами, которым тут отведено особое внимание.
«ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК» / THE WICKER MAN
(реж. Робин Харди, 1973)
По мнению Ли, лучшая его картина, и с этим вполне можно согласиться. На остров Саммерайл около западного побережья Шотландии прилетает полицейский инспектор Хоуи (Эдвард Вудворд) в поисках пропавшей девушки. Во время бесплодных поисков он выясняет, что все местные жители практикуют ритуалы языческого культа. Самолет инспектора ломается, и Хоуи принимает решение остаться и посмотреть на языческий праздник, во время которого будет принесена жертва. Возможно, как он думает, та самая пропавшая девушка.
Атмосфера тревоги. Поэтичная жуть и завораживающие фолк-песни. Обнаженная красотка Бритт Экланд (впрочем, в этих сценах снималась дублерша, так как Экланд была на третьем месяце беременности). Ли с развевающимися волосами в роли лидера язычников лорда Саммерайла. Наконец, мощнейший финал — не зря американский журнал Cinefantastique назвал эту картину «Гражданином Кейном» (1941) в жанре хоррора. Режиссер Робин Харди и сценарист Энтони Шаффер создали уникальное кино по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал», хотя сам Шаффер называл в качестве основного источника вдохновения «Золотую ветвь: Исследование магии и религии» шотландского ученого сэра Джеймса Джорджа Фрэзера. В 2011 году Харди снял продолжение, где Ли появляется в эпизоде, но чем меньше мы будем о нем говорить, тем лучше. О ремейке с Николасом Кейджем можно вспомнить только потому, что он хотя бы забавный.
