История десктоп-хоррора: 12 фильмов и один веб-сериал
7151В 2018 году состоялась премьера двух прорывных десктоп-триллеров от компании Тимура Бекмамбетова Bazelevs. Заслуги «Профиля» (поставленного самим Бекмамбетовым) и «Поиска» (поставленного Анишем Чаганти) — не в том, что они первые в своем роде, а в том, что благодаря этим фильмам десктоп-кино впервые удостоилось серьезного внимания. Премьеры на самых престижных фестивалях (Берлинале и «Сандэнс» соответственно), положительные отзывы критиков (редкость для жанра) и успешный широкий прокат «Поиска» тому подтверждение.
При этом в интервью и на пресс-конференциях Бекмамбетов любит подчеркивать, что он изобрел «авторский формат киноповествования», когда действие фильма разворачивается на экране компьютера. По словам продюсера, этот новый киноязык называется ScreenLife, и его революция «сравнима с изобретением потока сознания в литературе». Учитывая, что фильмы, действие которых разворачивается на экране компьютера, снимались еще до того, как Бекмамбетов выпустил «Ночной дозор» (2004), его слова напоминают скандальную попытку создателей одного крупного YouTube-канала братьев Файн закопирайтить концепцию reaction-видео. Считаем своим долгом попытаться расставить точки над i в истории самого молодого из поджанров, известного как десктоп-хоррор.
«История Коллингсвуда» / The Collingswood Story
(реж. Майкл Костанза, 2002)
Премьера «Истории Коллингсвуда» состоялась в 2002 году. Действие фильма целиком разворачивается на компьютерных экранах двух героев: оставшейся на выходные в съемном особняке девушки и ее бойфренда на расстоянии, с которым та разговаривает по видеосвязи. Учитывая, что на дворе 2002 год и при перемещении по дому героям приходится тянуть провода за тяжелыми ноутбуками, сюжет с видеозвонками между обычными молодыми людьми-непрограммистами кажется не очень правдоподобным. С другой стороны, тот факт, что зрелище ограничивается не только видео с веб-камеры, а включает в себя еще и ретровиды экранных интерфейсов, иначе как визионерством, обогнавшим свое время, не назвать. Однозначный успех картины в том, что, несмотря на скромный бюджет и несколько неловкую актерскую игру, концовка получилась напряженной и пугающей.
«Сцена» / The Scene
(реж. Митчелл Рэйчгут, 2004–2006)
В культовом веб-сериале «Сцена», рассказывающем про деятельность пиратской релиз-группы, призраков и страшных особняков не появляется. Но все равно с первых серий здесь почти сплошной саспенс, пусть речь и идет о, смешно сказать, эксклюзивном релизе фильма «Суперсемейка» или вопросах интернет-анонимности. Если «История Коллингсвуда» состояла в основном из более-менее традиционных актерских диалогов, то «Сцена» — это калейдоскоп из чатов в разных мессенджерах (mIRC, AIM, ICQ), переключаясь между которыми герои драматично открывают разные стороны своих жизней в оффлайне и онлайне. Привычным языком кино без приставки «десктоп» такую историю рассказать было бы трудно.
Username:666
(реж. nana825763, 2008)
Сериал «Сцена» раскрывал несколько разных и вполне осязаемых персонажей, пусть и представленных в виде ника в чате и молчаливого изображения в углу экрана. Десктоп-хоррор (в самом буквальном смысле) Username:666 делает единственным действующим лицом уже самих зрителей. Точность деталей этого яркого вирусного видео про проклятую YouTube-страницу когда-то спровоцировала легенду, которую школьники нулевых, кажется, пересказывали друг другу на полном серьезе. Эти же школьники, разумеется, ни за что бы не поверили в реальность происходящего в «Ведьме из Блэр» (1999).
Internet Story
(реж. Адам Батчер, 2010)
Internet Story, как ясно уже из названия, — еще один сюжет из сферы легенд интернет-эры. Только на сей раз это не просто короткое шокирующее видео, а полноценная мистификация с закадровым голосом, несколькими вымышленными YouTube-каналами и фейковыми скриншотами новостных сайтов. Несмотря на присутствующие титры с указанием сценариста и режиссера, эта история о поиске сокровищ, обернувшемся трагедией, легко убедила зрителей в своей реальности благодаря одному лишь формату повествования.
«Пропавшая Меган» / Megan Is Missing
(реж. Майкл Гои, 2011)
В этом фильме школьницы на переменках и после уроков созваниваются друг с другом и с парнями исключительно по видеосвязи. Как и в картине «История Коллингсвуда», неправдоподобная вездесущность веб-камеры сопровождается довольно натянутой актерской игрой (актрисы, видимо, и в реальной жизни нечасто общаются с подругами по видеосвязи). Несмотря на то что Майкл Гои полностью избежал изображения экранных интерфейсов, а шокирующую развязку и вовсе сделал как привычный found footage, «Пропавшую Меган» можно назвать первым действительно популярным примером десктоп-хоррора.
«ВИДЕО ПРО БИ – ЛЮБОВЬ» (2012)
Короткий ролик неизвестного происхождения о заканчивающейся трагедией «би-любви» распространялся в подростковых эмо-группах в начале десятилетия. Несмотря на свою локальность, он может подарить пару ценных наблюдений о развитии десктоп-кино. Во-первых, становится понятно, что к 2012 году (то есть за пару лет до дебюта в жанре Тимура Бекмамбетова) погоню за «изобретательской» пальмой первенства можно считать неактуальной: подросткам из соцсетей такой способ рассказа уже кажется самым естественным. Во-вторых, оказывается, что повествование на экране компьютера возможно вообще без актеров, а с персонажами, представленными только аватарами и сообщениями (забавная деталь: за начальным титром «в ролях» следуют не имена актеров, а несуществующие id аккаунтов).
«Неприятная вещь, случившаяся с Эмили, когда та была моложе» / The Sick Thing That Happened to Emily When She Was Younger
(реж. Джо Свонберг, 2012)
Сегмент «Неприятная вещь, случившаяся с Эмили, когда та была моложе» из альманаха «З/Л/О» — образцовый пример десктоп-хоррора. Кажется, впервые в истории жанра зритель увидел совершенно реалистичное (низкое) качество изображения, правильные глитчи и предельно натуральные интонации героев, что в совокупности сделало погружение в историю об инопланетном зле абсолютным и ужасающим. Это все не случайно: Джо Свонберг, прежде чем снять этот фильм, несколько лет делал разговорные драмеди о неловких знакомствах, в том числе и по интернету.
Noah
(реж. Патрик Седерберг и Уолтер Вудман, 2013)
Короткометражка Noah, показанная на кинофестивале в Торонто в 2013 году, — это не хоррор, а что-то вроде романтической драмы. Тем не менее именно этой работе первой удалось довести до формального совершенства один очень важный прием. Путем подробного изображения неуверенных движений курсора мыши и метаний героя между чатами, страницами «Фейсбука» и онлайн-игрушками режиссеры превратили простое сидение за компьютером в захватывающий экшн.
«Смерть в сети» / The Den
(реж. Захари Донохью, 2013)
Американский десктоп-хоррор The Den вышел в российский прокат под названием «Смерть в сети», и, кажется, именно с него следует начинать отсчет нынешнего десктоп-бума. По сюжету героиня пишет научную работу, общаясь с незнакомцами на вымышленном аналоге сайта ChatRoulette, и случайно становится свидетельницей убийства. Как и в спродюсированных компанией Бекмамбетова фильмах, погружение в мир героини происходит не только через видео с веб-камеры, но и через снятую с экрана работу с документами и файлами. При этом саспенс первых двух актов, увы, несколько растрачивается, когда в конце действие выходит за пределы экрана и превращается в обыкновенный found-footage-слэшер.
«Открытые окна» / Open Windows
(реж. Начо Вигалондо, 2014)
Если в «Смерти в сети» интернет был комфортным личным пространством, оборачивающимся кошмаром, то в «Открытых окнах» акцент с первых сцен ставится на антиутопической природе систем наблюдения и доступных в сети возможностях хакинга. Одни группы хакеров пытаются похитить знаменитую актрису, другие — ее спасти, и за полным блефа и предательств противостоянием в какой-то момент следить становится крайне сложно, а затем и вовсе утомительно. Зато финал, в котором искусственный интеллект пытается дорисовать в 3D сцену диалога между главными героями, но из-за нехватки информации создает глитчевый коллаж, вызывает искреннее восхищение. Такой авангардный видеоарт скорее ожидаешь увидеть в экспериментальной десктоп-документалке Transformers: The Premake, чем в низкобюджетном хорроре с Сашей Грей в главной роли.
«Убрать из друзей» / Unfriended
(реж. Лео Габриадзе, 2014)
Несмотря на впечатляющую кассу (64 миллиона долларов при бюджете в один миллион), спродюсированный Бекмамбетовым «Убрать из друзей» язык не поворачивается назвать новым витком развития жанра. Это кино ничего не изобретает, а только компилирует уже знакомые приемы. При этом герои ведут себя нелогично и попросту глупо, а банальное развитие сюжета про мстящего призрака затравленной одноклассницы полностью соответствует дурацкому фестивальному названию картины Cybernatural («Параонлайное»).
«Профиль» / Profile
(реж. Тимур Бекмамбетов, 2018)
В начале года мы уже писали, что поставленный самим Бекмамбетовым «Профиль» — это полная противоположность всем нелепостям «Убрать из друзей». Это кино действительно выглядит художественным прорывом, использующим сложносочиненные технические средства ради достижения простой и понятной эмоциональной правды. Кроме того, документальная точность истории о вхождении журналистки в доверие к красивому исламскому фундаменталисту становится эффективным способом наведения подлинного саспенса.
«Поиск» / Searching
(реж. Аниш Чаганти, 2018)
Как и «Профиль», «Поиск» — это эффективная жанровая работа с сильным эмоциональным центром: отец-одиночка разыскивает пропавшую дочь, взламывая ее аккаунты в соцсетях. Сценарий написан скорее профессионально, чем вдохновенно (разгадка детективной интриги не совсем очевидна, но все же укладывается в классические лекала), но прогрессивная форма повествования делает его по-настоящему захватывающим. Кажется, именно на поле жанровых экспериментов и стоит ждать следующих успехов компании Bazelevs: их ближайшие проекты включают не только более-менее стандартный десктоп-хоррор Unfollowed, но и современную адаптацию классической французской пьесы «Сирано де Бержерак» под названием Liked.
Читайте также:
