21 сентября Стивен Кинг отмечает свой день рождения. В честь этого события авторы RussoRosso вспомнили впечатлившие их сцены из проектов, за которыми стоит любимый мастер ужасов.

«Кристина» / Christine (1983)
Реж: Джон Карпентер

Арни Каннингхэм всегда был очень застенчивым и не пользующимся популярностью парнем в школе. Но всё меняется, когда он спонтанно приобретает Кристину, разваленный Plymouth Fury модели 1958 года, обладающий к тому же мистической силой. Любовь главного героя возвращает автомобиль к жизни, и она отвечает ему взаимностью. Так он из робкого ботаника превращается в альфа-самца, способного влюбить в себя даже первую красавицу школы. Но у этого есть своя цена и расплачиваться придется не только Арни.

В середине ленты Кристину разбивает банда хулиганов. К этому времени она уже начала проявлять свою тёмную сторону. Начинает казаться, что своим низменным поступком мерзавцы оказали всем услугу… кроме самого Арни.

Градус саспенса начинает спадать. Начинает казаться, что история закончилась. Арни переполняет горечь и гнев. Он не рассматривает вариант покупки другого автомобиля. Ему нужна только она. И любовь действительно творит чудеса. Обнаружив истинные свойства Плимута, главный герой с ехидной ухмылкой произносит: «Ладно. Покажи мне». И кошмар возвращается. Больше никаких полумер. Все, кто смеют мешать их счастью будут сметены. Не имеет значения, что некоторых из этих людей Каннингхэм когда-то любил. В этом мире теперь у него есть только Кристина.

Сама же сцена представляет собой технологический шедевр. Никакой компьютерной графики. Только суровый хардкор. Пришлось испортить настоящий автомобиль, а затем с помощью монтажных хитростей создать эффект самовосстановления. Очень жестоко, но искусство требует жертв.

Артём Петров

Рассказ «Н.» / N.

Это история о покончившем жизнь самоубийством психотерапевте. Перед смертью он оставил записи бесед со своим пациентом, бухгалтером Н. Тот страдал тяжёлой формой навязчивого невроза. Н утверждал, что цифры делятся на плохие и хорошие. Н. считал всё: коричневые ботинки прохожих по дороге на работу и количество тарелок в посудомоечной машине. А ещё ему нужно было трогать предметы. Желательно — чётное количество раз. Кроме того — выравнивать: предметы должны располагаться в определенном порядке. Круг и диагональ — это хорошо. Все остальное — очень и очень плохо…

Жутковато, не правда ли?

Потом Кинг, конечно, всё объяснит, но легче от этого не станет. Разгадка окажется вполне в духе Лавкрафта, Н. попался в ловушку потустороннего мира. Далеко не по своей воле, он стал Хранителем. Отныне его работа — держать оборону, не позволяя тварям из параллельной и очень злой реальности вырваться на свободу. С помощью счёта, контакта и выравнивания, как бы безумно это ни звучало.

Так вот, это безумие по-кинговски заразно. Так и рождаются страхи. Кинг мастерски владеет этим искусством, — навязывать свои фобии другим. В рассказе Н. передал эстафету своему психиатру. А, заодно, и читателям. Одному — так точно.

А вы считаете количество полосок в «зебре» на перекрестке?

Дмитрий Шаля

«Кошачий глаз» / Cat’s Eye (1985)
Реж: Льюис Тиг

Одинокий и безымянный кот запрыгивает в грузовик и отправляется в большое путешествие, во время которого ему предстоит стать свидетелем жутких событий. Например, в Нью-Йорке главный герой изучает садистские методы лечения в корпорации «Бросайте курить», а в Атлантик-Сити наблюдает за необычным спором, в котором проигравший должен пройти по карнизу вокруг огромного небоскреба. Конечный пункт кота — Уилмингтон, где вместе с родителями обитает юная Аманда (Дрю Бэрримор). «Кошачий глаз» объединяет в себе три новеллы Стивена Кинга. Первые две, «Корпорация „Бросайте Курить“» и «Карниз», входят в сборник «Ночная смена», а третья («Генерал») была написана специально для фильма.

Моя любимая сцена — это финал заключительной новеллы. Вот уже несколько ночей маленькая Аманда жалуется родителям, что с наступлением темноты кто-то забирается в комнату и пугает ее. Родители пытаются успокоить девочку, но не относятся к рассказам всерьез. Когда на пороге дома появляется уличный кот, Аманда тут же видит в нем спасителя, но мама оказывается не в восторге от нежданного гостя — она отправляет несчастного в местный приют, где его ждет незавидная участь. Под воодушевляющие биты американского композитора Алана Сильвестри кот, уже получивший от Аманды имя Генерал, обманным путем выбирается из клетки, и не страшась ни ливня, ни порывов ветра, бежит в сторону дома Аманды, потому что чувствует приближение опасности. Разумеется, котик успевает вовремя — он раскручивает тролля на виниловом проигрывателе и отправляет злодея прямиком в вентилятор. Аманда спасена, родители вынуждены признать Генерала героем и сделать ему постоянную прописку, а тролль больше никогда не сможет покуситься на дыхание маленьких девочек. Предсказуемо? Конечно. Но в эпоху тотальной нестабильности нам всем порой хочется поверить в сказочные спасения и стать свидетелем долгожданного хэппи-энда.

Яна Телова

«Мизери» / Misery (1990)
Реж: Роб Райнер

Операция называется «стреноживание».

Кажется, из-за моей работы и любви к буквам и текстам, я, среди всех выдающихся работ Стивена Кинга, особенно остро и сильно люблю «Мизери» — историю о писателе Поле Шелдоне, взятом в плен безумной поклонницей Энни. Снег, дом на отшибе, разговоры о писательстве, обсуждение увлекательного сюжета и жуткая улыбка, которая могла бы казаться милой, если бы не ужасный контекст. Наверное, каждому, кто смотрел фильм, жёстко вбивается в память сцена с молотком в руках Энни, желающей, чтобы любимый автор не сбегал, а продолжал писать в угоду своей «спасительнице».

В глаза бросается это спокойное лицо, практически безразличный разговор, который мог бы происходить в каком-нибудь тихом пабе с пинтой в руках говорящего, но мы видим совсем другую картинку. Камера продолжает двигаться навстречу говорящим, накаляя градус. Зрителя хватают за горло. Между ступнями Пола оказывается деревянный брус. В руках Энни — огромный молоток. Пути назад нет. Ужасная боль неминуема.

Крик Пола звенит в мозгу. Камера не отворачивается в желании скрыть отвратительное, а показывает эту вывернутую ступню с точки взгляда самого Пола. Никакой крови, всё происходит при свете дня с совершенно умиротворённым выражением лица палача.

Это ли не самый настоящий ужас? Сколько вокруг нас таких улыбчивых Энни с молотками наперевес?

Полина Николайчук

«Ловец снов» / Dreamcatcher (2003)
Реж: Лоуренс Кэздан

Часто бывает, что кино, которое нравилось или оставило след в детстве оказывается признанным всеми плохим и нелюбимым. Чего стоят только «Бэтмен и Робин» или «Двойной дракон», так и ужастики, у каждого есть те, что не пересматриваются, считаясь страшными на всю оставшуюся жизнь. Одним из таких для меня остается «Ловец снов» — одна из картин, которую фанаты Кинга и хорроров стараются обходить стороной, как из-за финала, так и слишком очевидных отсылок к «Оно» и «Останься со мной».

Друзья детства собираются в лесной хижине на традиционную, ежегодную охоту. Сначала они разделяются, в лучших традициях жанра, потом встречают странных людей, заблудившихся в лесу, а в следующий момент уже противостоят пришельцам, которые мечтают захватить власть на Земле.

Кино от сценариста «Звёздных войн» и «Индианы Джонса» с актёрским составом, где никто, конечно, не стал звездой Голливуда категории А, но любим за какой-нибудь проект. Центральной сценой фильма становится выход монстра из одного героя и попытка перемещения в другого. Всё это происходит в туалете, забрызганном кровью, сопровождается чёрным юмором и стараниями героя Джейсона Ли не дать внеземной форме жизни с огромными зубами выбраться из унитаза. Мечтающей уничтожить все живое и отложить побольше яиц, чтобы заполонить своими отпрысками всю планету. Эпизод омерзительный, ужасный и навсегда меняющий взгляд зрителей на ванную комнату и устройства, расположенные в ней.

Дмитрий Бортников

Рассказ «Чужими глазами» / I am the Doorway

Короткая проза Стивена Кинга — это разнокалиберная обойма, где одна пуля обязательно да попадёт в цель. А сборник рассказов «Ночная смена» — это вообще пулемëтная лента из которой выстрелила куча экранизаций. На их фоне теряется рассказ «Я — дверь отверстая» — явный оммаж Брэдбери, травестирующий гуманистическую прозу первого про покорение космоса полную надежд, свершений и преодоления непреодолимого. 

В этом небольшом рассказе, космонавт, вернувшийся с орбиты Венеры, постепенно сходит с ума, ведь куда ещё деваться, когда разум постепенно вытесняет инопланетная форма жизни. А деваться собственно и некуда — при жёсткой посадке на Землю, главный герой остаётся инвалидом прикованным к коляске, пока из его ладоней в это время буквально прорастают внеземные глаза, которым очень не нравится то, что они видят. Точнее воспринимать/понимать окружающий мир иной разум попросту не способен, а потому стремится уничтожить всё, что попадает в его поле зрения. 

Самое же жуткое здесь то, что твоё тело — буквально портал, та самая дверь между двух миров, а ты лишь безучастный буфер обмена; не человек с прошлым и настоящим, с надеждами и желаниями, а непонятный комок органической массы, с чуждой перспективы являющийся буквально уродливым чудовищем. 

В конце, опять же, в лучших традициях экзистенциального хоррора, не поможет ампутация рук, ведь глаза обязательно найдут новую замочную скважину на теле. 

Отчаяние, боди-хоррор, космос

Денис Сапранов

«Ночной полёт» / The Night Flier (1997)
Реж: Марк Павиа

Этот фильм снят по одноимённому рассказу Стивена Кинга и представляет собой оригинальное переосмысление классической истории о Дракуле. Теперь вампира зовут Дуайт Рэнфилд. Он прилетает по ночам в маленькие аэропорты, неся смерть на чёрных крыльях своего самолёта. За ним охотится репортёр «жёлтой» газеты «Взгляд изнутри» Ричард Дис, который хочет опубликовать о нём материал. «Ночной лётчик» вышел жуткой смесью детектива и хоррора, где превалирует всё-таки саспенс. Чем ближе Дис подбирается к тайне Рэнфилда, тем опаснее становится его репортёрское задание.

Сложно забыть финальный эпизод. В нём Рэнфилд устраивает побоище в аэропорту, которое режиссёр не показывает. Мы лишь слышим по радио в самолёте Диса звуки расправы и видим, вместе с прилетевшим в аэропорт главным героем, изуродованные трупы. Сохраняя ощущение близкой угрозы, постановщик Марк Павиа подкрепляет его отличным гримом. А уж видение ада Ричардом Дисом и вовсе заставляет вспомнить сюрреалистические хорроры Лючио Фульчи, вроде «Города живых мертвецов» и «Седьмых врат ада». Не раскрывая главного сюжетного секрета, можно сказать, что Павиа удалось снять один из лучших хоррор-эпизодов в обширной линейке экранизаций Стивена Кинга, ведь он удачно совместил саспенс, элементы сюрреализма и откровенное насилие, пусть и показанное постфактум.

Андрей Волков

«1408» (2007)
Реж: Микаэль Хофстрём

Если через окна может проходить свет, то в них может проникнуть и тьма — в самых прямых и переносных смыслах.
В одной из сцен «1408» персонаж Джона Кьюсака видит в окне дома напротив размытую фигуру, маячок спасения, живое существо, которое если увидит его, то выдернет из тьмы. Но свет маяка очень быстро превращается в зеркальную злую шутку.

А двойник «по ту сторону» не просто не спасет героя, а станет одним из гидов в герметичном парке безумных развлечений.

Прием с двойниками нередко обыгрывается как в литературе, так и в кинематографе.
Героиня романа «Мой любимый спутник» Харуки Мураками наблюдала за жизнью собственного альтер-эго, находясь при этом на вершине застрявшего колеса обозрения.

Жуткого двойника встречал и герой Романа Полански в триллере «Жилец», в основе которого также лежит книга.
Подобные сцены являются маркером того, что «все хорошо, скорее всего, уже не будет». Реальность искажается, и данные трансформации необратимы, а значит, найти путь домой и выбраться из морока — практически невозможно.

Наташа Анопа