Скрытые сокровища: фестивальные премьеры прошедшего SXSW, на которые стоит обратить внимание

В этом году в программе техасского SXSW хватало громких премьер, которые наверняка будут на слуху до конца года (да, A24, это про вас). Поэтому мы решили восстановить баланс и обратить внимание на менее заметные на их фоне релизы. Новые имена, знакомые призрачные силуэты, неожиданные ракурсы и некомфортные, настойчивые вопросы — всё, как мы любим.

1. Hypochondriac

К своим тридцати Уилл (Зак Вилла) научился неплохо лавировать по взрослой жизни. У него есть работа в гончарной мастерской, заботливый партнёр и репутация хорошего парня. Но всё нажитое разлетается вдребезги, когда Уилла настигает эхо из не самого счастливого детства. Много лет назад его мать во время нервного срыва чуть не зарезала собственного сына. Теперь она названивает Уиллу и оставляет бессвязные параноидальные сообщения. И во всех этих голосовых есть одна предательская деталь: голос матери может оказаться такой же галлюцинацией, как и странный незнакомец в костюме волка, следующий за парнем по пятам.

Аддисон Хейманн, режиссер и сценарист фильма, завёл разговор о ментальном здоровье неспроста. У его матери было диагностировано биполярное расстройство, которое передалось и сыну. Не стоит удивляться, если в какой-то момент на экране вам померещится дурацкий костюм кролика или другой узнаваемый образ, всё-таки Хейман не первым коснулся сложной темы. Но в остальном зрителя ждёт экскурсия по непроторенному маршруту, где единственным ориентиром будет болезненный опыт гида.

Откровенный квир-хоррор сочится не только дискомфортом, но и кислотно-злым юмором. Чем темнее тупик, в котором оказывается Уилл, тем более дикие контрасты позволяет себе Хейманн. Впрочем, самыми страшными всё же выглядят не прямые столкновения с ряженым оборотнем, а флэшбеки из детства или разговоры с отстраненным отцом главного героя. Под стать состоянию Уилла, действо на экране резко меняет свою тональность от вкрадчивой до истерично-триповой. В какой-то момент перепады становятся предсказуемыми и от того монотонными, но, если задуматься, в этом весь смысл. Всё, что тебе остается делать, падая в кроличью нору — это пытаться выловить хоть какие-то закономерности, пока мимо проносятся неподконтрольные и фантасмагоричные сцены.

2. Slash/Back

Есть много способов слить летние каникулы, но «застрять в изоляции от большой земли» — пожалуй, самый надёжный. Четверка девочек-подростков из деревни Пангниртунг (остров Баффин, канадская Антарктика) уже смирилась со своей участью и небогатым ассортиментом местных развлечений, как вдруг «решение» само свалилось им на головы. Теперь они смогут похвастаться, что на каникулах победили целый выводок злобных инопланетян, да ещё и без помощи взрослых — как назло, нашествие выпало на самый длинный день в году, и все они заняты празднованием.

«Slash/Back» — это смесь «Нечто» (1982), «Что-то страшное грядет» (1983) и «Ночь кометы» (1984). Только вместо бородатых мужиков с огнеметами, моллов и цирков здесь инуитский фольклор, традиционные промысловые орудия и немного современных технологий (куда же подростки без соцсетей?). С некоторыми допущениями страшную антарктическую сказку можно даже назвать семейным фильмом. Зрителя подкупают именно простотой и наивностью, в большой пропорции смешанными с заразительным подростковым куражом в самом добродушном значении этого слова. Конечно, это не отменяет заметное переигрывание неопытных актрис и нелепость отдельных диалогов, но несколько их компенсирует.

Для взрослых в фильме между строк припрятано несколько серьезных вопросов. Режиссёрка и соавторка сценария Найла Иннуксук, как и большая каста — представители коренного населения Канады, и горький привкус исторической несправедливости — важная часть сюжета. Комментарии об исчезающей культуре коренных народов и отсутствии перспектив для молодежи на родной земле вплетены в девчачьи разговоры на удивление органично. Благо, подростковый оптимизм проник и в эту дискуссию — судя по финалу, Иннуксук считает, что сложившееся положение реально изменить.

Ждать от дебютантов со скромным бюджетом впечатляющих спецэффектов не приходится, однако стоит отдать должное работе гримеров. Когда на экране вместо графики появляются загримированные актеры, то инопланетяне-инджираки действительно выглядят как серьезная угроза. Чего фильму не хватило, так это смелости отойти от удобоваримой структуры подросткового хоррора, явно позаимствованной из американской поп-культуры. Отсюда вдруг возникают страдания по мальчишкам, бодания за статус и прочие испытания дружбы, на которых сюжет здорово подвисает. Но будем честны, историй о канадской Антарктиде, да ещё и не через голливудскую перспективу, не так уж и много, и такие редкости упускать из виду нельзя.

3. The Cow

Если слишком долго бежать от себя, рано или поздно окажешься там, где тебя совсем не ждали. Примерно поэтому, поддавшись на уговоры своего бойфренда, Кэт (Вайнона Райдер) оказалась на пороге лесного коттеджа, в который уже заселилась другая парочка. Что-то пошло не так с бронью на сайте, но после некоторых препирательств туристы решают всё-таки заночевать вчетвером. Что до отношений Кэт, то они катились по бездорожью с самого начала. Впрочем, одна ночь ничего не изменит, и важный разговор потерпит до возвращения в город. Но утром Кэт неожиданно избавляется от нависшей неловкости: её бойфренд пропал, сбежав с новой соседкой. Недосказанность — коварная штука, и Кэт начинает сталкерить всех причастных. Собственное расследование приводит её обратно в хижину. Точнее, в diy-лабораторию на задворках участка.

Какими бы твистами не пытались впечатлить зрителя, главный стресс-фактор сюжета достаточно прозаичен. Вся мимика Вайноны Райдер должна свидетельствовать об ужасе надвигающейся старости. Все дурацкие привычки её бойфренда, до сих пор донашивающего мерчевые футболки из коллежских времён — о попытках удержать молодость. Но за громоздкой экспозицией из нелинейной хронологии, душных разговоров и перепалок с язвительной молодежью потерялся сам триллер.

Режиссерский дебют Эли Горовитц (продюсерка «Каджилионер» и сериала «Возвращение домой») становится тоскливым, как те разговоры о коммуналке, когда действие уводят из хижины. Возможно, полтора часа наедине с отроками в зеленых дождевиках, да ещё и среди вековых секвой, были бы более захватывающими. Но пришлось прерываться на работу Кэт в цветочном магазине, якобы напряженные встречи с друзьями и щебетание с новым симпатичным знакомым. Даже жирнейшие намёки вроде обмена любимыми теориями заговора не заставляют прислушаться (хотя смертельные послания в плейлистах спотифая — это, конечно, что-то новенькое), потому что зритель рискует их просто-напросто проспать. В общем, никаких мурашек, смотреть только ради Вайноны Райдер — к ней претензий нет.

4. Linoleum

Кэмерон (Джим Гаффиган) вывел эффективную, но чрезвычайно нестабильную формулу кризиса среднего возраста. Когда-то отец говорил ему, что есть два типа людей: астронавты и астрономы. Всю жизнь Кэмерон пытался пробиться к первым, но ближайшее расстояние, на которое его подпустили — это пост ведущего в детской научно-популярной передаче, которая мирно доживает своё на дне сетки вещания. К тому же, его брак на грани распада, а престарелый родитель почти потерял рассудок. Вдобавок к этому, Кэмерон чуть не погиб под красным маслкаром, внезапно рухнувшим с неба. Череду неудач венчает разрушенный дом бедолаги, на который упал уже целый спутник. Среди спектра возможных реакций Кэмерон выбирает табличку «Это знак!», и запирается с обломками в гараже. Ведь чему-то же он научился за годы перед камерой, так что превратить спутник в ракету — дело техники, а там и до звёзд уже недалеко.

Колин Уэст (Double Walker, 2021) снял удивительно уютную картину о сложных временных парадоксах и банальных человеческих слабостях. Linoleum непременно захочется пересмотреть, чтобы разобраться во всех наслоениях и подсказках, так что заранее советуем быть внимательным ко всем многозначительным репликам и странным совпадениям. Опять же, еще до середины ленты начинает вырисовываться список похожих тайтлов вроде (да, снова) «Донни Дарко» (2001) или you-name-it из фильмографии Чарли Кауфмана. Но у Уэста свой подход, его вариация на тему не обвешана массой отсылок и лишена всякого цинизма.

В хронометраж фильма, как в многослойную гравюру Эшера, удалось вместить целую жизнь: от подросткового максимализма до седой умиротворенности, со всеми сожалениями и запоздалыми открытиями. Linoleum — поэтичное и бесстыдно сентиментальное кино, но Уэст не собирается никого вводить в сахарную кому. Неспешное зрелище, снятое в приятных цветах неназванного телешоу из ностальгической подборки, мягко подводит к довольно мрачному финалу. В нужный момент зрителю без обиняков напоминают о главном дедлайне. В тот же момент Уэст переводит фокус на другие детали картины, заставив главного героя пересмотреть всю систему координат и найти настоящую исходную точку. Не так уж страшно подсчитывать неудачи, если кто-то рядом верил во все твои планы.

5. Raquel 1:1

Несмотря на свой возраст, Ракель всегда была религиозной. После трагической смерти матери для подростка вовсе не осталось другого утешения. Сразу после переезда в новый город она находит местную общину евангелисток и пропадает там, возвращаясь домой лишь переночевать. Но странное дело: чем дольше она вглядывается в священное писание, тем настойчивее голос внутри указывает на явные нестыковки. Ракель берет на себя миссию донести до остальных правду, неизбежно вызвав раскол паствы. Кто-то действительно увидел в девушке нового пророка, а кто-то — всего лишь запутавшуюся богохульницу.

Следуя за сосредоточенной Ракель, зритель практически не будет отвлекаться ни на какие девичьи радости (на весь фильм одна-единственная дискотека, и та не закончилась ничем хорошим). В разрез южноамериканскому климату, скепсис девочки трансформировался в нарочито холодную картинку и сдержанную манеру повествования, будто нагруженную накопленной усталостью и разочарованием. Финал а-ля а-ля «Кэрри» — единственный эпизод, в котором девушка вспыхивает яростным сопротивлением. Но при этом оно лишено истинно деструктивного начала. В конце концов, Ракель пришла не уничтожать, а показать новый путь.

Сравнения дебюта Марианы Бастос с другими фестивальными релизами последних лет неизбежны, но Raquel 1:1 здорово выделяется в ряду своих сестер. Проповедь Бастос не настолько горькая и безотрадная, как «Святая Мод» (2019), и уж точно не настолько визуально перенасыщенная и нервозная, как «Агнесс» (2021). По сути перед нами не конфликт человека и чего-то свыше, это манифест всех девочек, которые не хотят закончить, как их матери.

6. Soft & Quiet

Эмили (Стефани Эстес), высокая и голубоглазая блондинка, выходит из школы после рабочего дня. Она даёт задержавшемуся ученику бонусное напутствие и шагает по аккуратному пригороду на встречу с подругами. В руках — укрытый фольгой пирог, под каблуками — мерный шорох гравия, и вот ты уже теряешь бдительность. Эмили входит в помещение, где женщины в простых, но элегантных нарядах расставляют свою стряпню на столе, жалуются на детей, сплетничают о мужьями и прочих делах взрослых и гордых девчонок. Единственная, кто выбивается из чинной компании — Лесли (Оливия Луккарди) в лихой кожанке, но и ей здесь рады, несмотря на недавнее освобождение из тюрьмы.

Первая бомба разрывается, как только Эмили снимает крышку с заветного пирога. Все собравшиеся умиленно ахают: на золотистой корочке выложена аккуратная свастика. Не сложно догадаться, какие вопросы на повестке дня. Довольно скоро от диалогов и картинно-робкого вскидывания правой руки дамы доходят до того, чего сами от себя не ожидали. И вот уже перепалка в магазине, куда они заехали за вином, перетекает в настоящую охоту за чужаками.

То, что в первые несколько минут воспринимается как пародия на недовольные посты в фейсбуке, с каждой секундой становится все серьезнее и страшнее. Женщины, которых каждый из нас может встретить на улице (особенно иронично, что главная героиня — учительница), сомневаются, паникуют и визжат, но сами попеременно друг друга подталкивают к последнему рубежу. Для того, чтобы достоверно передать ощущение стремительной эскалации, съёмки длились всего четыре дня. Снятый одним кадром, фильм ощущается иммерсивным опытом — и, надо сказать, довольно неприятным. С каждым витком безумия тебе хочется дернуть кого-то за рукав и остановить кухонных валькирий, но оператор продолжает фиксировать всё с беспристрастностью документалиста. Бет де Арохо, режиссерка и сценаристка фильма, говорит, что хотела показать не злодеев, а людей, которые совершают чудовищные поступки. Именно поэтому Soft & Quiet — самый страшный фильм в списке. И достаточно доходчивое объяснение, чем опасны даже «умеренные» расизм и национализм, как и остальные дискриминации.

7. Jethica

Джессика (Эшли Дениз Робинсон) случайно встречает Елену (Калли Эрнандес), свою давнюю подругу, которую не видела со школы. Как это часто бывает, заново обретенному другу легче выложить всё наболевшее, и Джессика подробно рассказывает Елене о неудавшихся отношениях. Тем более, что Елена явно нуждается в объяснениях: Кевин, караулящий Джессику под окнами, заметно нервирует обеих. Девушки пытаются придумать, как избавиться от парня, но это будет не просто, потому что Кевин мёртв.

Пит Оз («Все прекрасное — далеко», 2017) снял минималистичную и цепкую картину, 70 минут которой надолго застревают в памяти. «Джефика» (именно так, с небольшой шепелявостью, Кевин произносил имя бывшей) — это Blithe Spirit (любая из версий), из которого вычистили все водевильные кривляния, а само действие переместили на пустынные трассы. Фильм смотрится слишком добродушно для хоррора о призраках, но жестко и правдоподобно для истории о сталкинге. Интересно, что зритель проводит с Кевином не меньше времени, чем с его жертвой. В мире Оза призраки не могут никому навредить, так что это возможность изучить неуравновешенного парня, не отвлекаясь на его потенциальную опасность. Джессика же, напротив, излучает неестественное спокойствие. Возможно, лишь потому, что внутри у неё всё выгорело.

Лоу-фай дневник двух женщин и одного признака показывает не только стихийно образовавшийся треугольник: потерянных и заблудившихся гораздо, гораздо больше. Недаром на экране так много пейзажей в рамке лобового стекла, и кто-то регулярно оказывается в роли автостопщика. Здесь не будет ни одной сцены кровавой мести, зато много разговоров, от которых не менее жутко.

8. Deadstream

Шон (Джозеф Винтер, он же — один из режиссёров и соавтор сценария), демонетизированный видеоблогер, явно пересмотревший в детстве «Чудаков», пытается замять некий скандал и вернуть свою цифровую паству. После обязательного видео с извинениями он решается на новый эксперимент над собой, который уж точно восстановит его цифровое величие. Теперь Шон дождется рассвета в особняке с плохой репутацией, и, конечно же, будет стримить каждую секунду своей ночевки. Само собой, в доме он окажется не один, так что этот стрим может стать уж точно последним.

Если никто ещё не ввел в обиход жанровый термин haunted stream, то теперь точно пора. Правда, в отличие от пришедших на ум Spree! (2020) или Cam (2018), Deadstream не замахивается ни на какую серьезную социальщину. Насупленный взгляд на писксельные миражи, экономику внимания и пресловутую зависимость от лайков пусть останутся другим, а сейчас — ничего, кроме фарса. Простецкая по своей конструкции зарисовка берет юмором и любовно проработанными практическими эффектами. Джозефф и Ванесса Винтер, создатели фильма, явно вдохновлялись Сэмом Рейми, поэтому даже из покрытых слизью конечностей выжимают весь комедийный потенциал. Надо признать, временами это правда удается. Правда, как и на реальных стримах, случаются эпизоды с затянувшейся болтовней или слегка натужными гэгами. Но, если вас еще не утомил скринлайф и ужасы из жизни контентмейкеров, то этот фильм отлично подойдет в качестве обязывающего развлечения. Если же вы искали фильм, шутки из которого не устареют через пару лет — можете смело игнорировать.