Красные пустыни и смерть в фильмах Ричарда Стэнли

Большой поклонник Говарда Лавкрафта и Дарио Ардженто, клипмейкер и документалист, знаток африканского фольклора и вечный странник Ричард Стэнли снял всего два полнометражных фильма ужасов и почти снял еще один, стоивший ему карьеры.

Ричард Стэнли родился в Южной Африке, детство провел в разъездах с матерью Пенни Миллер — увлеченным язычеством и африканской культурой антропологом. Он закончил киношколу в Кейптауне, первые фильмы снял в Великобритании, после скандального увольнения со съемок «Острова доктора Моро» переселился во Францию, но внешне больше похож на американского рокера или даже чернокнижника со своими длинными волосами цвета воронова крыла, амулетами и любовью к широкополым шляпам, в которых непременно красуется птичье перо. Он называет себя гражданином мира и не имеет родины, но в своих художественных и документальных работах Стэнли продолжает возвращаться в Африку бескрайних пустынь и жутких жертвоприношений.

Первая значительная короткометражная работа Ричарда Стэнли — 45-минутный мелодраматичный сай-фай Incidents in an Expanding Universe (1985), придурковатая ксерокопия «Бегущего по лезвию» из подручных средств. Парящие над промзоной автомобили вертикального взлета, городская хмурь в кадре, перешедший по наследству в «Железо» (1990) футуризм из соседней помойки. К середине фильма действие переносится то ли в вымышленную Африку, то ли в Афганистан — и кибербанк оборачивается полноценным военным фильмом с батальными сценами и боевой техникой на тонких ниточках. Incidents in an Expanding Universe не больше чем тренировка режиссерской моторики перед настоящим выпускным фильмом.

Первые прототипы сценария полнометражного «Железа», по словам Стэнли, долгое время напоминали жесткую боксерскую драму «Жирный город» Джона Хьюстона, пока люди из киноиндустрии не посоветовали режиссеру сдвинуть ориентиры в сторону «Чужого» или «Терминатора». Эти фильмы собрали хорошие деньги, и их действительно кто-то смотрел, в отличие от «Жирного города». Стэнли внял советам и поселил в мрачную мультиперсонажную драму военного робота-убийцу. Новая версия сценария ушла в свободное плавание, многократно перекупалась без согласия автора и, вероятно, в подходящее время оказалась на офисном столе одного из подразделений Miramax Films. В тот момент студия планировала снять свою малобюджетную версию «Зловещих мертвецов», и Стэнли ей понадобился для подписания реального контракта. Однако на поиски молодого режиссера ушло более полугода, пришлось даже поставить на оклад бывшую девушку Ричарда. Оказалось, что Стэнли вместе с мусульманскими борцами за свободу уехал в полыхающий войной Афганистан снимать документальный фильм «Голос Луны» (1990). До него смогли дозвониться только в Пакистане, куда пришлось увезти тяжело раненного шрапнелью члена съемочной группы.

Фильм «Голос Луны»

«Железо» открывается кадрами кроваво-красной пустыни и бредущего по ней странника, человека без имени. Электронную музыку перекрывает сочный ковбойский блюз — это композитор Саймон Босуэлл прекрасно уловил настроение сцены, которую Стэнли будет повторять в своих следующих работах. С багровой пустыни и таинственного странника будет начинаться его второй полнометражный фильм «Дьявол песков» (1992). Впрочем, это и единственный «личный» момент во всей картине, впоследствии режиссер будет утверждать, что «Железо» снималось в качестве демонстрации возможностей, ну и для поиска финансирования куда более амбициозных проектов.

Тем не менее сюрреалистичное «Железо» пробирает, и не заемным сюжетом технологического слэшера о страхах будущего, но беспардонным клипмейкерским стилем на пределе тогдашней моды и пошлости. Все многочисленные молодые гении, работавшие над фильмом, потратили сотни часов на невероятные футуристичные костюмы, пейзажи мусорного будущего, модель робота-убийцы и цистерны алой крови. Из бюджетных соображений Стэнли отказался от ряда особенно изощренных сцен убийств, но и тех, что остались на пленке, хватает с избытком.

Трейлер фильма «Железо»

«Железо» подарило Ричарду Стэнли ошибочное представление о кинопроизводстве — он работал над картиной за какие-то гроши, окруженный друзьями и известными музыкантами. На съемках даже присутствовал молодой Крис Каннингем, которого в момент особенного праздного продакшна пришлось выпроваживать с охраной. Свой единственный опыт большого студийного производства Стэнли потом будет сравнивать с настоящей войной и ощущением неподдельной паранойи: на проекте в 75 миллионов долларов люди готовы продать в рабство собственных детей и распотрошить родителей, доверять нельзя никому.

Кроме прочего, «Железо» аукнулось дебютным фильмом ужасов «Машина смерти» британца Стивена Норрингтона («Блэйд»), режиссера-затворника крайне схожей cо Стэнли судьбы.

Трейлер фильма «Машина смерти»

После грандиозного успеха «Железа» Стэнли принялся за возрождение своего незаконченного студенческого фильма о серии нераскрытых убийств, произошедших в Намибии. Полиция безуспешно попыталась идентифицировать маньяка по найденному в пустыне обезглавленному телу, продолжительное расследование закончилось ничем. Местные жители в неустановленном серийном убийце разглядели страшную потустороннюю силу, сделав его персонажем жуткого и довольно колоритного фольклора. Так появился «Дьявол песков», сюрреалистичный фильм-преследование по бездушным африканским пейзажам.

Плотную атмосферу таинственного, неподвластно жуткого Ричард Стэнли выстроил вокруг образа убийцы, застрявшего на земле древнего демона, и его прочной связи с окружающим кроваво-красным пейзажем. Однако в режиссерской версии легко разглядеть, что даже в «Дьявола песков» проникли ростки персонажных фильмов Джона Хьюстона. При всем подражании медленному кинематографу («Тарковский на кислоте!») и, возможно, любовании ранними работами Питера Уира в центре картины оказываются опустошенные персонажи, прямо как в «Жирном городе»: сбежавшая от супруга в безвестность жена, ее избиваемый местными жителями муж, прагматичный следователь, потерявший сына и столкнувшийся с непознанным. Сам дьявол песков, в отличие от маскотов одномерных слэшеров, не обделен человеческими эмоциями. Он охотится не за легкой добычей, но за людьми без цели, которые еще просто не знают о том, что они уже мертвы. Поэтому убийство и отсечение пальцев предвещает ритуальное соблазнение жертвы.

Трейлер фильма «Дьявол песков»

Как и «Железо», «Дьявол песков» в США прокатывала компания Miramax Films братьев Вайнштейн, которые мечтали получить экзотическую версию «Молчания ягнят» в африканских песках и по этому поводу ежедневно слали Ричарду Стэнли назойливые указания о съемках и сценарии. Как водится, финальный монтаж страшно огорчил их. Без разрешения режиссера из прокатной версии испарились двадцать минут особенно затяжных и малопонятных сцен с ритуалами и алыми пейзажами, а фильм превратился в беззубый полуторачасовой слэшер. Стэнли воевал за выпуск режиссерской версии до последнего, предлагал заплатить за сведение и печать копий из собственного кармана, но сначала обанкротились британские сопродюсеры, потом пропал без вести оригинальный негатив. В середине нулевых фильм во всех возможных отреставрированных версиях был выпущен на DVD и о существовании Ричарда Стэнли вспомнили многочисленные фестивали, куда он с большим успехом привозил свою потерянную версию грандиозного фильма.

Монтажная болезнь братьев Вайнштейн, поразившая «Дьявола песков», не отвадила Стэнли от общения со студийными «пиджаками». Он все еще числился молодым гением — успешное «Железо» вышло в прокат, когда режиссеру исполнилось 24, и из него все еще можно было высекать искры. Одним из прадедов Ричарда Стэнли был исследователь Генри Мортон Стэнли, послуживший прообразом Куртца из «Сердца тьмы» Джозефа Конрада и затем силами Герберта Уэллса мутировавший в доктора Моро. Стэнли горел идеей экранизации романа Уэллса с самого детства и, прежде чем подписать контракт с New Line Cinema, четыре года потратил на написание сценария и детальную проработку внешнего вида зверолюдей. К сожалению, его фильм так никто и не увидел.

Одержимый прозой Герберта Уэллса и измученный подготовительными работами над картиной, Стэнли неоднократно играл со студией New Line Cinema в поддавки и чуть не сдал проект Роману Полански. Но настоящая катастрофа произошла, когда на второстепенную роль был утвержден Вэл Килмер, на тот момент главная восходящая звезда Голливуда. Партия Килмера из второстепенной моментально раздулась до основной, и переживавший развод актер со всей эгоцентричной решимостью взял на себя руководство картиной. Буквально за четыре дня активных съемок он, по словам очевидцев, вполне буквально тушивший бычки о съемочную группу, выжил Ричарда Стэнли из режиссерского кресла и взбесил и без того неуемного Марлона Брандо.

Трейлер фильма «Остров доктора Моро»

На замену студией был срочно выписан почетный и весьма дисциплинированный ветеран Джон Франкенхаймер, бросивший, как говорят, едкую фразу: «Если бы я снимал биографию Вэла Килмера, то никогда бы не взял этого ублюдка на главную роль». Опальный Стэнли не остался в долгу перед студией, поселился в джунглях недалеко от площадки и начал методичную партизанскую войну. С помощью сложных костюмов и грима он маскировался под статиста из армии уродов доктора Моро и ежедневно саботировал работу над фильмом. Режиссер Дэвид Грегори, услышавший эту историю 20 лет спустя, потратил больше года на съемки невероятного документального фильма Lost Soul: The Doomed Journey of Richard Stanley’s Island of Dr. Moreau и попытки побеседовать со всеми причастными к созданию одного из худших фильмов 1996-го. Версию Франкенхаймера Ричард Стэнли не видел до сих пор.

Трейлер фильма Lost Soul: The Doomed Journey of Richard Stanley’s Island of Dr. Moreau

Две творческие неудачи подряд опустошили южноафриканского режиссера. С 1992 года он не снял ни одного полнометражного художественного фильма и, кажется, не рассматривал всерьез ни одного предложения, откупаясь от творческих порывов точечной документалистикой, короткометражками, сценарными заказами и гостевым участием в хоррор-альманахах третьего порядка. Он отказался снимать «Судью Дредда» (со Сталлоне) и «Соломона Кейна», адаптировал прозу Филипа Дика и Питера Страуба, но все сценарии ушли в продюсерский стол.

За прошедшие 20 лет фильмография Ричарда Стэнли пополнилась всего парой действительно интересных работ. Документальный фильм The Secret Glory (2001) он посвящает Отто Рану, немецкому писателю, археологу-любителю, знатоку истории, прообразу Индианы Джонса и по совместительству оберштурмфюреру СС, мечтавшему найти святой Грааль в горах Франции. А The White Darkness (2002) рассказывает о крепком узле гаитянских традиций и американского империализма с точки зрения живущего своей жизнью вудуизма и продолжающихся ритуальных практик. Наконец, короткометражная безделица The Sea of Perdition (2006) возвращает автору его ключевые красные пустыни. На этот раз местом тревоги и одиночества выступает поверхность Марса, на который не повезло высадиться нескольким астронавтам.

Короткометражный фильм The Sea of Perdition

Фильм The White Darkness

Фильм The Secret Glory

Последним большим поражением Ричарда Стэнли стала злосчастная экранизация «Высотки» Джеймса Балларда. На сорокалетний долгострой Стэнли попал в напарники к Винченцо Натали. Вместе с ним он писал сценарий, прорабатывал богатый визуальный ряд фильма, пока их не обошел на повороте скоростной жанровый гений Бен Уитли, который больше проездил по фестивалям, чем непосредственно снимал фильм.

Свои поражения Стэнли принимает с умиротворенным фатализмом и легкой улыбкой — по крайней мере, никто не умер и не лишился конечностей, а ему заплатили за работу. Разве остальное должно иметь какое-то значение?