Как позагорать, не погибнув: Пять лучших фильмов 40-го Московского кинофестиваля

40-й Московский кинофестиваль прошел с чуть более короткой программой, чем обычно. Но любителям темного жанра было чем поживиться: отдельные новинки приятно впечатлили, так что мы даже смогли выбрать пятерку лучших. Почти о каждом фильме мы уже писали в анонсе фестиваля, а теперь распределяем фаворитов по местам. Ловите их позже на VOD, DVD, Blu-Ray и, если совсем повезет, в кинотеатрах.

5. «Профайл» / Profile
(реж. Тимур Бекмамбетов)

Несомненно хороший триллер, который цепляет прежде всего техническим умением создать саспенс из записей экрана рабочего стола. Активно продвигаемая Бекмамбетовым стилистика скрин-реалити, когда события не просто отражаются в мониторе (во многом так построен «Убрать из друзей», 2014), но буквально происходят в нем. Переписка в «Фейсбуке» и созвон в «Скайпе» в «Профайле» — полноценные источники саспенса. Тем не менее технические плюсы фильма — не единственные, заслуга авторов состоит еще и в смелости обратиться к напряженной теме запрещенной в России организации ИГИЛ. Опаснейшие террористы современности пугают не хуже классических киношных монстров. По сюжету британская фриланс-журналистка решает написать крутую статью о вербовке европейских девушек исламскими боевиками. Для этого она заводит фейковый аккаунт, благодаря которому притворяется новообращенной мусульманкой и ищет своего опасного принца. Разумеется, он находится уже в первые минуты фильма.

Еще один важный момент: «Профайл» не скатывается в исламофобию. Соскочить в огульное осуждение ислама чересчур легко в обыденном разговоре на тему современного фундаментализма. Бекмамбетов и его команда осторожно и продуманно вводят в сюжет положительного персонажа-мусульманина, заставляют протагонистку его испугаться (поддаться стереотипам и проявить исламофобию), а затем демонстрируют, что она оказалась неправа. Авторы идут еще дальше и показывают корни возможной симпатии европейских девушек к бородатым боевикам. В «Профайле» умело выстроена оппозиция скучного рационального британца в лице бойфренда журналистки и романтичного мусульманина. Оба актера отлично отыгрывают свои роли: пока Морган Уоткинс изображает зануду, подсчитывающего бюджет на совместное проживание вплоть до процентов с зарплаты, которые предполагается тратить в продуктовых магазинах, актер с пакистанскими корнями Шазад Латиф обаятельно улыбается и рисует утопические картины будущего совместной жизни в шариате.

При всем этом «Профайл», увы, не лишен минусов: прежде всего, удивляет поведение протагонистки, которая местами ведет себя настолько бездумно, что кажется, будто она перекочевала в психологический триллер прямиком из самых глупых слэшеров. Вероятно, ее поступки должны оправдываться пресловутыми чарами романтичного мусульманина, но столь быстрое попадание под них скорее наталкивает на мысль, что перед нами попросту плохая журналистка. Впрочем, правда и то, что если бы не дурацкое поведение, истории бы не было.

4. «Первенец» / Pirmdzimtais
(реж. Айк Карапетян)

Айк Карапетян — это какой-то человек эпохи Возрождения. Родился в армянском городе Гюмри (тогда — Ленинакане) в семье латышского художника, затем переехал в Ригу, получил художественное образование и бросился ставить оперы, спектакли и кино. Несмотря на заслуги во всех трех областях (особенно успешен Карапетян в оперных постановках), именно с кинематографом режиссер связывает свое будущее. А еще точнее — с темным жанром. Начав с мрачной драмы «Люди там» (2012), он быстро переключился на хоррор и снял «М.О.Ж.» (2014), а теперь выпустил мистический триллер «Первенец».

Сразу нужно предупредить: кино мизогинистическое, и сам Карапетян это с оговорками признаёт (осторожно: помимо этого признания в интервью по ссылке есть значимые спойлеры). Жанровой составляющей это, разумеется, ничуть не мешает. Тихий интеллигентный архитектор выслушивает от своей беременной жены эротическую фантазию о сексе с начальником-мачо, которая напоминает знаменитый рассказ персонажа Николь Кидман из «С широко закрытыми глазами» (1999). Болезненная мужская психика начинает терроризировать мужа тревожными образами, помноженными на комплексы. Все усугубляет случающееся тем же вечером нападение брутального байкера, который разбивает мужчине нос, а его жену издевательски пугает изнасилованием арматурой. За справедливостью женщина обращается к следователю, своему бывшему ухажеру, а вконец подавленный муж ищет встречи с байкером, чтоб подкупить его и уговорить извиниться. Это заканчивается не так, как хотелось бы, а протагониста затягивает в воронку событий с трехглазым черным зверем, мрачным охотником и таинственным шантажистом. Отличить психоз от реальности становится уже практически невозможно как для персонажа фильма, так и для зрителей.

3. «12-й человек» / Den 12. Mann
(реж. Харальд Цварт)

Норвежское общество, как и российское, до сих пор обсуждает свою идентичность в связи со Второй мировой войной. Большинство норвежцев не поддержало оккупационное нацистское правительство, а активное сопротивление курировалось из Лондона. «12-й человек» — героический фильм о единственном выжившем диверсанте, одиннадцать товарищей которого были отловлены и убиты немцами. Главный герой бежит по заснеженной Норвегии и пытается добраться до границы с держащей нейтралитет Швецией. По пути он встречает поддержку отдельных норвежцев, рискующих жизнью, чтоб помочь диверсанту спастись. При этом кино смотрится не столько как военная драма, сколько как брутальный триллер о выживании, где замороженные ногти отслаиваются от пальцев с мясом, пока попавшим в плен товарищам нацисты загоняют в пальцы иглы. Пожалуй, именно через такую жестокую телесность патриотическая героика работает на экране лучше всего. Возможно, поэтому на ММКФ «12-й человек» получил приз зрительских симпатий.

2. «Выходной» / Holiday
(реж. Изабелла Эклёф)

Дебютный полный метр шведки Изабеллы Эклёф на первый взгляд кажется еще более мизогинистическим, чем работа Айка Карапетяна. В триллере «Выходной» мы видим турецкий курорт Бодрум глазами Саши, девушки богатого наркоторговца. С первых же кадров становится понятен статус протагонистки в банде: она элемент декора, который всегда может использовать хозяин, а если будет серьезный повод (типа потраченных нескольких сотен евро) — тут можно и врезать. Призрак другой жизни появляется в виде мечтательного голландца, в какой-то момент решившего оставить суетливую работу, купить яхту и пуститься отдыхать. Саша знакомится с ним и в какой-то момент сбегает с душной вечеринки гангстеров, чтоб с новым другом закинуться МДМА под звездным небом на причале. Сразу понятно, что добром это не кончится.

Эклёф умело создает ощущение опасности, когда на вечеринке в компании есть проблемный человек: все время ждешь, что он либо сам сорвется и начнет творить жесть, либо вовлечет всех в общие неприятности. Атмосфера неловкости и страха в «Выходном» разрывается вспышками насилия, одна из которых может напомнить знаменитую сцену из «Необратимости» (2002). Злой триллер Эклёф не идеализирует женщину ни на секунду и в своем брутальном реализме заходит достаточно далеко, чтоб покоробить ревнителей политкорректности. Режиссер емко описала свой фильм и его протагонистку в беседе с монтажером: «Выбора в этих ситуациях нет. Она в отчаянии». Это радикальное кино, которое способно забраться зрителю под кожу, заставить ерзать от неудобства, а в финале пустить в кровь яд.

1. «Пусть трупы позагорают» / Laissez bronzer les cadavres
(реж. Элен Катте, Бруно Форцани)

Третий полный метр франко-бельгийской супружеской пары Катте-Форцани заявляет о себе уже на уровне названия. Ставшие классиками неоджалло (их предыдущий фильм «Странный цвет слез твоего тела» (2013) американские преподаватели хоррора уже вовсю включают в свои программы), режиссеры сохраняют свой безумный формалистский почерк и делают шаг в сторону спагетти-вестерна. Сюжет крутится вокруг похитившей 250 кг золота банды, которая останавливается у художницы, совмещающей искусство перформанса с фетишистскими оргиями, а еще ненавидящей полицейских. Последние вскоре тоже объявляются — и действие превращается в «Перестрелку» (2016), из которой изъяли диалоги и добавили размешанный в текиле мескалин.

В этом кино пистолет стреляет оглушительнее ракетного взрыва, огонь зажигалки горит звуком промышленного завода, а ящерица топает так, словно стучит лапами по барабанным перепонкам. Сумасшедший монтаж проносит перед глазами обрывки сочных пейзажей острова Корсика, части обнаженных тел и глаза — злые, испуганные, похотливые, какие угодно. Разумеется, все это щедро полито кровью. Режиссеры, избегая сопоставления с другим бельгийским хоррормейкером Фабрисом дю Вельцем (сравнение «Трупов» с его «Мучением» (2004) все же порой напрашивается), называют себя сюрреалистами, для которых сны важнее реальности, а форма и есть содержание.