«12-часовая смена»: эта безумная, безумная, безумная, безумная больница

Комедийный хоррор «12-часовая смена» Бриа Грант («Лучшие друзья навсегда», 2013) должен был быть показан в рамках основного конкурса нью-йоркского смотра Tribeca, но сложившаяся в мире обстановка оборвала так и не начавшуюся фестивальную судьбу картины. Тем не менее, авторка RussoRosso Анна Романюк смогла дотянуться до прекрасного и теперь делится c нами впечатлениями. 

«12-часовая смена» / 12 Hour Shift (2020)

Режиссер: Бриа Грант
Сценарий: Бриа Грант
Оператор: Мэтт Гласс
Продюсеры: Дэвид Аркетт, Мэтт Гласс, Джордан Уэйн Лонг, и др.

Мэнди (Анджела Беттис) сидит на бордюрчике, докуривает сигарету, выдыхает и идёт к стеклянным дверям. За ними её ждет 12-часовая рабочая смена медсестры. Работа, конечно, не сахар, а скорее кровь с мочой, но выживать помогает дорожка-другая чего запрещенного. Побочные эффекты всегда можно свалить на усталость — такой график действительно кого угодно сделает раздражительным и нелюдимым, и даже именинный торт на кухне не порадует. Моральное удовлетворение приносят только бонусы, которые она получает от продажи органов безнадежных пациентов местному ОПГ. И всё шло как по маслу, пока Реджина (Хлоя Фарнворт), не особо смышленая двоюродная сестра Мэнди, взявшая на себя курьерские обязанности, не потеряла ценный груз. Реджина с энергичностью джек-рассел-терьера бросается исправлять ошибку, но, как и водится в чёрных комедиях, делает только хуже.

Бриа Грант, сценаристка и режиссёрка фильма (в качестве актрисы вы могли видеть её, к примеру, в «Смертельной ночи» или «За вратами»), не скрывает, что черпала вдохновение в городских легендах о бедолагах, которые просыпались в ванне со льдом без почки. Отсюда же вытекает решение перенести действие на пару десятилетий назад — в «дикие» времена, когда интернет ещё не так сильно влиял на мир. Наверняка без смартфона в руке попасть в такую историю было проще.

Отдельно хочется похвалить Грант за то, что путешествие во времени не обернулось сеансом ностальгической терапии. Да, вы безошибочно опознаете маркеры вроде выбеленных джинсов-клеш, татуировок на латыни и баек про Мэрилина Мэнсона. Но они раскиданы по фильму настолько разреженно, что работают скорее на достоверность, чем на выработку сантиментов.

К тому же, сложно скучать по эпохе, подсвеченной с невыгодного ракурса. Наркозависимость Мэнди напоминает об опиоидной эпидемии в США, а её рабочий график — о проблемах американской системы здравоохранения и капитализма в целом. И, хотя спустя годы эти симптомы только усилились, излишней эксплуатации «социалочки» нет, дальше намёков дело не идёт. Без ущерба для понимания их спокойно можно оставить для факультативного обсуждения.

Часто комедии «с таймером» логике и правдоподобности предпочитают гротеск, и «12-часовая смена» неплохо обыгрывает эти жанровые условности, разбавляя их ощутимым количеством крови. Режиссёрке хватает такта, чтобы не раздражать зрителя чрезмерной абсурдностью, а редкие выпады в эту сторону смотрятся действительно эффектно. Чего только стоит внезапная, будто из мюзикла, сцена с разделыванием тела под иронично подобранный церковный гимн. Не менее приятно и уважительно выглядят микропародии на клише по другой родовой линии. Например, Дэвид Аркетт («Побег с Фионой», «Калейдоскоп ужасов») с ножом в руках, шагающий по залитому красным светом коридору, стал так и не выстрелившим ружьём-неудачником. Где-то среди жанровых условностей обнаруживается и заметный недостаток фильма: действие спотыкается о большое количество мельтешащих фигур второго плана и теряет темп. Но, справедливости ради, от этого легко абстрагироваться, если сосредоточить внимание на смурной Мэнди.

Анжела Беттис («Прерванная жизнь»,«Декстер») впервые за долгое время появляется в кадре с пилой в руках (в прошлый раз она кромсала людей в «Мэй»), и ей точно удалось создать одну из самых запоминающихся хоррор-героинь 2020 года. Беттис наделила Мэнди особым угрюмым изяществом вечно усталого человека, загнавшего себя в лабиринт нездоровой рутины. Завораживает, с какой маневренностью она идёт к фантомному выходу. Наблюдать за такой героиней, убийцей, гораздо интереснее, чем за безусловно положительной жертвой. Мэнди невозможно безоглядно сочувствовать по очевидным причинам, но в то же время к ней испытываешь особого рода симпатию, как, скажем, к целому ряду фирменных коэновских или бойловских персонажей. Или же просто как к исполнительной работнице, которой приходится рвать жилы из-за чужого промаха, и справляться с поставленной задачей скорее вопреки.

Поставить себя на место Мэнди у зрителя не получится, оправдать по-хорошему тоже. Но легко понять, почему человека с таким рабочим графиком больше не пугают мерцающий свет в пустом коридоре и беспредельщики из гаража в пригороде. Страшно просыпаться от будильника в салоне собственной машины, страшно увидеть своего брата на каталке, и страшно каждый чужой день рождения скидываться на дурацкий торт.