A Desert: на краю сознания — там, где обитает зло

Среди бесконечного потока жанровых новинок очень много дебютов, ловко маневрирующих мимо зрительского внимания. Одни заслуживают потраченного времени, другие недостойны просмотра даже не перемотке. A Desert («Пустыня») напоминает мираж, порождённый на просторах собственного ландшафта. Слишком призрачное, излишне нуарное кино, отследить которое не так уж просто. Денис Сапранов рассказывает, почему не стоит терять из виду работу дебютанта Джошуа Эркмана, который наверняка ещё удивит нас в будущем.

«Пустыня» / A Desert (2024)

Режиссёр: Джошуа Эркман
Сценарий: Босси Бэйкер, Джошуа Эркман
Оператор: Джей Кейтель
Продюсеры: Хью Барбье, Джошуа Эркман, Джастин Тиммс, Джо Яник, Себастьен Крус, Гейл Пилсбири, Стар Розенкранс, Роб Забрески

Фотограф Алекс Кларк (Кай Леннокс), некогда заработавший себе имя на запечатлении одичалости окружения, решает отправиться в одинокое путешествие, чтобы вновь обрести творческое вдохновение. На пути ему встречается заброшенная военная база, зачуханный мотель и величественные песчаные дюны, словно бы перенесённые в нашу реальность с планеты Аракис. В свою одиссею он не берёт навигатор и смартфон с интернетом — ничто не должно отвлекать. Только созерцание. Прежде чем исчезнуть, мужчина сетует супруге (Сара Линд) на то, что редко фотографирует людей, и по «счастливому» совпадению, как раз встречает парочку — брата и сестру, которые не против совместной фотосессии. Позже сигнал обрывается, и на поиски незадачливого фотографа отправляется частный детектив (Дэвид Йоу).

«Пустыня» — полнометражный дебют Джошуа Эркмана, режиссёра, судя по всему, в себе уверенного. Вместо дешёвых приёмчиков нагнетания и набивших оскомину скримеров — Эркман постепенно уводит всё дальше в глубь пустыни не только героев, но и зрителя. Вместе с тем и здравомыслие персонажей, словно бы особенно становится уязвимым под гнётом прямых солнечных лучей: сознание сбоит, сновидения и кошмары норовят расплескаться из глубин подсознания, заляпав собой реальность, объективность которой пора ставить под вопрос. Внушительный хронометраж в данном случае — не баг, но необходимая «фича», позволяющая лучше рассмотреть ошибки и вирусы в коде всего происходящего на экране.

При этом фильм Эркмана работает чуть ли не в метафизическом контексте, где дикая локация — это нечто вроде складки между мирами. Стоит свернуть с накатанной дороги, оставив позади огни цивилизованного мира, как перед тобой тут же открывается пространство, кажущееся с виду обычным, но на самом деле оно населено Чистым Злом. И вот ты, человек, проживавший ещё день назад свою обычную жизнь, лишаешься всего, сбрасывая состояние до заводских настроек и оставляя единственную первородную эмоцию — животный ужас. Режиссёру удаётся заставить бояться саму географию места, а уже потом антагонистов, которые здесь, кстати, занимаются чем-то отдалённо напоминающим кровавые похождения Чарльза Мэнсона и его «семьи».

Не совсем просто отследить жанровые координаты «Пустыни», не прибегая к уничижительному для фильма обобщению «хоррор». В финале картина проваливается в сюрреалистичную червоточину, будто бы Дэвид Линч вернулся и подарил миру ещё несколько минут своего творчества. По ходу сюжета, начиная где-то с середины, веет уже ставшей классикой «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Митчелла, спаянной с малоизвестным параноидальным триллером «Вторжение в эфир». Все эти истории связывает растущее чувство паранойи, внезапного конспирологического заговора, творящегося буквально под носом или в доме напротив.

Вероятнее всего, A Desert пройдёт ниже всех радаров, что, естественно, неудивительно. Но если вы решите свернуть на эту тропинку, то будьте готовы исчезнуть под лучами безучастного солнца, ведь всё плохое происходит с плохими людьми, а ужасное — только с хорошими.