«Полночное небо»: пустой безжизненный космос

23 декабря на Netflix вышел новый фильм Джорджа Клуни по роману Лили Брукс-Долтон «Доброе утро, полночь». О том, почему это кино сейчас смотрится, как будто его снял режиссёр, последние лет десять проведший на Марсе без связи с Землёй – рассказывает Иван Афанасьев.

«Полночное небо» / The Midnight Sky (2020)

Режиссер: Джордж Клуни
Сценарий: Марк Л. Смит, Лили Брукс-Далтон
Оператор: Мартин Руе
Продюсеры: Бард Доррос, Кит Рэдмон, Клифф Робертс и др.

Карьера Джорджа Клуни как кинорежиссёра, к его шестому десятку как-то начала медленно, но верно угасать. После совершенно шикарного старта с «Признаниями опасного человека» и двумя последующими проектами, политическими сатирами «Доброй ночи и удачи» и «Мартовские иды», он переключился на очень странные проекты. Мягко говоря, неудачная военная комедия «Охотники за сокровищами», почти ученический «Субурбикон» по не первой свежести сценарию братьев Коэн, и вот – «Полночное небо», очень странная фантастическая картина, сочетающая в себе бескрайний космос и личную семейную драму. В последние годы вообще есть тенденция смешивать эти два разнополярных жанра – «К звёздам», «Люси в небесах», «Человек на Луне» (Нолан, молчи!). Посыл везде примерно один – нечего всматриваться в тьму, пока не всмотрелся внимательно в самого себя. На этом фоне «Полночное небо» выглядит как запоздалый совет старика-отшельника, последние лет десять бороздившего космос вдали от людей.

Центральный герой, астроном Августин, с молодости был очарован звёздами. Когда-то он даже променял семью на карьеру, и, видимо, не зря – случается некое Событие (какое именно, никто не объяснит, как и, впрочем, очень многое в фильме), из-за которого люди частично отправились на открытую учёным планету с пригодными для жизни условиями, но в основном укрылись под землёй. Так или иначе, Августин, больной раком крови, решил остаться в своей обсерватории и посвятить остаток жизни изучению звёзд. Однажды он обнаруживает, что к Земле летит корабль, три года назад улетевший с экспедицией к той самой планете – астронавты не в курсе, что творится на родине, потому что связь почти полностью потеряна. Параллельно с этим событием он находит забытую при эвакуации девочку Айрис. Через некоторое время они вместе решаются на поход к соседней станции, с которой, возможно, удастся связаться с космонавтами и сообщить им нерадостные вести.

История «Полночного неба», таким образом, разбивается на две сюжетные линии: в первой одинокий учёный, ставший добровольным изгоем, решается на последний рывок, который может стоить ему жизни. Терять ему, на первый взгляд, категорически нечего, поэтому он так жаждет добраться до источника связи и помочь потерявшимся астронавтам, которым просто негде будет приземлиться на заснеженной Земле. Путешествие сквозь кромешный холод, на первый взгляд, видится самым интересным фрагментом фильма – арктический survival-хоррор в антураже ледяного постапокалипсиса с маленькой девочкой, которая, подобно совам, не то, чем кажется. Но Клуни проигрывает по всем фронтам вышедшим два года назад «Затерянным во льдах»: ему категорически не хватает какой-то материальности, физиологии, отмороженности (в буквальном смысле). Простой пример: в запредельный холод Клуни умудряется нырнуть в прорубь, чтобы спасти кое-что из затонувшего снаряжения, а потом вылезти и двигаться дальше, как ни в чём не бывало, лишь слегка покашляв. После таких фокусов задумываешься о том, что смертельно больной учёный втихомолку потребляет криптонит из котомки за пазухой.

Но будни на арктической базе также подёрнуты вселенской тоской: Августин играет с новообретённой компаньонкой в катание горошка по столу, время от времени дежурно делает переливание крови и предаётся редким флэшбекам. Последних лучше бы не было вообще, чем в таком виде: как можно было так похерить каст и подобрать настолько непохожего на Клуни актёра для его «молодой» версии – уму не постижимо (сразу в противовес вспоминается идеально похожий на Вигго Мортенсена Сверрир Гуднасон в «Падении»). Но это разрушает и без того хилую драматургическую основу фильма: вообще нормальная ситуация, когда ты в первые минут 15-20 (а то и больше) сидишь и пытаешься понять, что вообще происходит. Это баг, а не фича, или, точнее, плохой сценарий, который, кстати, написал опытный хоррор-автор Марк Л. Смит («Мученицы», «Вакансия на жертву», и, как ни странно, «Выживший»). Очевидно, работа над масштабным фантастическим фильмом ему далась с большим трудом, хоть он сейчас и работает над новым «Стар Треком». «Полночное небо» постигла частая проблема экранизаций объёмных книг, в которых мотивации героев, их внутренний мир и вообще событийный ряд описаны очень подробно, чего, увы, не всегда получается достичь в двухчасовом фильме, не превратив его в пересказ плохо связанных между собой событий.

Фильм мог бы спасти космический сегмент – всё-таки, как режиссёр Клуни по-прежнему достаточно силён, и фрагмент с полётом астронавтов к Земле действительно смотрится неплохо. Любителям фантастики понравится разглядывать детальки внушительного корабля и изучать его интерьеры. Между тем, команда корабля – самое слабое место в этих фрагментах: их характеры обрисованы такими жирными мазками, что не хватает только обвести контуры маркером. Плюс-минус, всех объединяет одна тема: поскорее бы вернуться домой! И если первую половину фильма мы наблюдаем за тем, как они проводят время, проецируя трёхмерные видеозаписи с близкими (что должно вызывать слёзы у зрителя, но только разве что слёзы пунктиром), во второй появляется что-то, похожее на фантастику. Корабль попадает под метеоритный дождь, и астронавтам приходится выбраться наружу, чтобы починить посудину. Это одна из самых живых частей фильма, правда, о ней нас предупреждают слишком уж навязчиво позитивной песенкой Нила Даймонда – нетрудно догадаться: что-то страшное грядёт. И это не слоубёрн и саспенс – это звенящий штамп.

Самая сильная, хоть при этом и простейшая часть фильма – концовка, в которой выясняется тайна столь сильной привязанности Августина к астронавтам корабля. В ней Клуни позволяет себе поплакать в свою элегантно поседевшую бороду и призвать зрителя повторить действие за ним, а некоторые члены экипажа решаются на отчаянные поступки, которые, по идее, достойны уважения. В итоге «Полночное небо», как и положено, через личные истории переходит к выводам вселенского масштаба – человек всегда будет одинок во Вселенной, потёмки души сравнимы с масштабами космоса, самые сокровенные тайны человечества лежат на поверхности и в земле (с большой или маленькой буквы). Эмоциональная вовлечённость Клуни, который, очевидно, проникся этим не слишком выдающимся проектом, дарит зрителю хоть какие-то эмоции. Вот таким и должен был быть этот фильм: банальность материала стоило компенсировать хотя бы взаимодействием со зрителем посредством элементарных вещей вроде давления на слезные железы. Но большую часть времени мы наблюдаем, как уже немолодой Клуни зачем-то играется в Нолана и варит свой личный сорт «Интерстеллара». При этом по дороге не договаривая примерно половину, а то, что всё-таки произносит – заикаясь и путаясь в логических цепочках. Зато красиво – скажет кто-то. Космос – это всегда красиво, но не каждый из нас – буддист, любящий созерцать. Кино – это иногда ещё чувствовать и впечатлять.