«Кошки-Мышки»: самые страшные ужасы рождаются в нашем воображении

В 2017 году в американском еженедельнике The New Yorker вышел короткий рассказ Cat Person Кристен Рупениан. В середине октября 2023 года его экранизация забрала главный приз «Хоррор Феста НСТ», а в конце месяца «Кошки-мышки» добрались до российских кинотеатров. Дмитрий Бортников рассуждает о том, что есть современный триллер и почему «Стоп-слову» не удалось стать столь обольстительным и коварным, как новая работа Сюзанны Фогель.

«Кошки-мышки» / Cat Person (2023)

Режиссёр: Сюзанна Фогель
Сценарий: Мишель Эшфорд, Кристен Рупениан
Оператор: Мануэль Биллетер
Продюсеры: Хелен Эстабрук, Джереми Стеклер, Элизабет Бэнкс, Сюзанна Фогель, Макс Хандельман, Шена Эдди-Груф и др.

Cat Person стал самым вирусным текстом в истории интернета и вызвал множество споров, как со стороны мужской, так и женской аудитории. После этого вышла анонимная мужская версия рассказа. А потом разразился скандал на почве того, что рассказ написан по реальной истории, а вовсе не выдуман, за исключением нескольких моментов, как об этом первоначально говорила Рупениан. Конечно, кинематографисты не могли пройти мимо того, что взволновало всех, особенно тех, кто пользуется современными приложениями для знакомств, и тех, кто ещё по старинке ищет себе пару.

Марго работает в кинотеатре и в её функции входит постоянное общение с посетителями. Одним из них становится Роберт — единственный, кто покупает в баре лакрицу. Однажды он решается взять у неё номер телефона, и их взаимодействие перерастает в формат смс-переписки. Это всё приводит их к первому свиданию, а после ночи, проведённой вместе, Марго решает прекратить всякое общение с Робертом, но не может найти правильные слова и представить, что так обойдется с человеком, к которому проявила внимание и интерес. Это приводит к тому, что с каждым днём ситуация между ними приобретает всё более опасный для обоих характер. И может разрешиться, только если они встретятся и поговорят обо всем.

Фильм начинается с цитаты писательницы Маргарет Этвуд: «Мужчины боятся, что женщины будут смеяться над ними. Женщины боятся, что мужчины их убьют». И ведь так было всегда, но сейчас добавляются страхи перед тем, кто с вами общается и назначает встречу, ведь проверить это можно только личным присутствием. Именно наше поколение саркастично точно показано в «Кошках-мышках». Мы способны начать что-то, а вот продолжить и довести до конца способны единицы. Остальные слишком глубоко уходят в мысли о будущем и варианты того, как далеко они готовы зайти. Несмотря на то, что каждому хочется иметь рядом понимающего и любящего человека, сосуществовать друг с другом задача не из простых.

Много параллелей проводится и с популярной темой сравнения людей с животными и насекомыми. И получается это у создателей «Кошек-мышек», в отличие от того же Лоркана Финнегана с его «Вивариумом» и «Дурным глазом» более ёмко и злободневно. Ведь что такое современный триллер — это рассказы о всеми знакомых проблемах, которые доводятся до абсурда и решаются жёстко, однозначно и не приемлют того, чтобы на них не обращали внимания или оставляли на потом. То же недавнее «Стоп-слово» создатели представляли как историю на двоих в одном помещении. Но это же с авторами сыграло и злую шутку, ведь чтобы добить все темы и вопросы, поднятые в сюжете, героям надо было выйти наружу, но этого так и не произошло.

Надо сказать, что фильм, как и хотели читатели рассказа, получился своеобразным сиквелом Cat Person. Рупениан заканчивает всё на хлёстком слове. Авторы «Кошек-Мышек» доводят зрителей до этого момента, а потом рассказывают уже собственную версию того, как всё могло происходить дальше, завершив любовный сюжет, перерастающий в ненависть и бессилие с однозначной точкой в конце. Расписала всё это одна из авторов культовых «Мастеров секса» Мишель Эшфорд. В каждой сцене есть как отсылки к культурной классике от «Носферату» до фильмов с Харрисоном Фордом («Звездные войны» и «Индиана Джонс»), так и лёгкий флирт с сюжетами Квентина Тарантино. Нельзя не отметить и музыку, моментально влюбляющую в себя, как в фильмах Эдгара Райта.

Спродюсировала «Кошки-мышки» Элизабет Бэнкс, которой после «Кокаинового медведя» уже ничего не страшно. Ещё одним удачным решением стало приглашение Изабеллы Росселлини. Участие актрисы связало «Кошек-мышек» с картинами Дэвида Линча, Джеймса Грэя и Дени Вильнёва. А обоим исполнителям главных ролей удалось отойти от образов, по которым они хорошо знакомы зрителям. В фильме сыграли Эмилия Джонс, звезда оскароносной мелодрамы «Coda: Ребенок глухих родителей», и Николас Браун из культового сериала «Наследники».

Спасибо создателям, что хоть кто-то в слух не побоялся сказать, что «Звёздные войны» могут на кого-то навевать скуку. В плюсы «Кошек-мышек» можно добавить и то, как авторы обыгрывают ситуации с недавно познакомившимися людьми, обсуждающими кино и то, что они предпочитают смотреть. Конечно, главная героиня обязана была любить «Унесённых призраками» Миядзаки, ведь это тот же культурный код, что не позволяет человеку говорить, что он не читал «Мастера и Маргариту» или «Парфюмера».

Кстати, за сцену в кинозале, когда начинается его любимый момент, а она не понимает и продолжает грызть попкорн, создателям необходимо ставить памятник. Мы все живём в определённой системе поведения, которой должны и обязаны соответствовать, чтобы не оказаться вне её, но всё это давно устарело и требует новых законов. Одни после первой встречи будут придумывать имена будущим детям, а другие вспоминать, что у них есть в холодильнике и не надо ли перед работой заскочить в магазин.

«Кошки-мышки» — чёрная комедия с элементами триллера, которая в отличие от рассказа, который лёг в основу, показывает то, что думают оба участника процесса.Герои в какой-то момент просто начинают меняться местами. Да, это фантазии героини, но они дают возможность обоим высказаться и намекнуть на то, что другой делает не так. Кроме того, это ещё и «Девушка, подающая надежды», на что толсто намекает трек Бритни Спирс, отсылающий к картине Эмиральд Феннел. Это пример того, как кино соприкасается с реальностью, превращаясь на глазах в классику и получая культовый статус. Такие истории помогают разговаривать, обсуждать, ругаться и искать то, чего в ней может и не быть, но ведь именно это и отличает по-настоящему зрительские истории от узколобого авторского кино, беззубых блокбастеров и одноразовых хорроров.