«Сандэнс»: игра в необратимость

Фестиваль Sundance всегда был центром, средоточием американского независимого кино, и, само собой, там находилось место и для жанровых картин, сейчас они выделены в секцию Midnight. В этом году RussoRosso удалось пробиться на фестиваль, даром, что проходит он онлайн, и, само собой, особое внимание мы уделяем картинам именно из этой программы. Это вторая часть нашего материала, первая находится здесь, третья здесь.

«Возвращаясь домой в темноте» / Coming Home in the Dark

(реж. Джеймс Эшкрофт)

Новозеландский актер Джеймс Эшкрофт, за почти 25 лет карьеры так и не отметившийся сколько-нибудь заметными ролями, решил пойти в режиссуру, снял хоррор и попал с ним сразу на «Сандэнс». Уже в который раз возникает вопрос: обязательно ли каждого переходящего из актеров в режиссеры автора сравнивать с Джорданом Пилом, тоже в прошлом не особо удачливым артистом. Ответ отрицательный — не обязательно, но такое совпадение как в жанре, так и в месте вершения судьбы фильма (мировая премьера «Прочь» тоже прошла в Парк-сити) нельзя не отметить. На этом сходства заканчиваются.

Эшкрофт, в отличие от своего американского коллеги, не пытается произвести революцию в жанре, напротив, он в тысячу первый раз использует уже изрядно затасканный шаблон о вторжении чужаков в семейную идиллию. Эталонный пример использования такой рамки был у Ханеке в «Забавных играх», здесь происходит примерно то же самое, с той лишь разницей, что открытое пространство время от времени все же дарит обреченным ложные надежды.

Некоторые англоязычные критики сравнивают «Возвращаясь домой в темноте» с мощным ударом ногой в живот, от которого отлетаешь на метр-полтора. Сравнение очень точное: казалось бы, неоднократно виденные в других фильмах сцены всё равно бьют будто наотмашь. Брутальность только что не капает с экрана, Эшкрофт ставит на самые примитивные эмоции как у персонажей, так и у зрителей и выигрывает. С каждым криком боли с одной стороны экрана и закрытием глаз с другой, счет в этом матче «режиссер — зритель» становится все более и более разгромным.

Если уж и сравнивать эту картину с чем-то, то точно не с «Прочь». Помимо уже упомянутого европейского кино, из современного приходят на ум чуть менее успешная «Смертоносная земля» 2016-го года и чуть более – «Волчья яма» 2004-го. Они и географически гораздо ближе, видимо, в этих территориях на самом краю света все же есть какое-то своё особое настроение. Возможно, когда-нибудь эти настроения смогут оформиться в национальную хоррор-волну, как это уже случалось в Японии и Италии. А возможно, и нет, но всегда приятно думать, что находишься у истоков чего-то великого.

«Надругательство» / Violation

(реж. Дасти Манчинелли и Маделин Симс-Февер)

Дуэт канадского режиссера Дасти Манчинелли и британско-канадской актрисы Маделин Симс-Февер сложился в одной из творческих лабораторий Торонто ещё в 2015 году. На пути к полному метру пара совместно сняла три короткометражки, и в каждой из них центральной темой становился абьюз. «Slap Happy» демонстрировал крушение отношений парня и девушки, в «Woman in Stall» женщина обнаруживала себя запертой в ванной комнате мужчиной с неясными намерениями, а в «Chubby» десятилетняя девочка в воспоминаниях вновь и вновь переживает опыт сексуального насилия. Логично, что их дебютный полный метр посвящён всё той же теме надругательства мужчины над женщиной — лаконичное название говорит само за себя.

История проста и чудовищна в своей банальности: мужчина, женщина, неловкий флирт. Потом мужчина вдруг решает, что ему все можно, а женщина не в состоянии дать отпор. Казалось бы, ситуация и так ужасная, но худшее только начинается – ведь, конечно же, ей никто не верит, и даже насильник на следующий день пытается убедить её в том, что ничего на самом деле не было. Так и оказывается, что настоящую травму наносит не ублюдок однажды ночью, а минуту назад бывшие родными люди среди бела дня. 

«Надругательство» отходит от задорного нарратива rape and revenge, выливаясь в очень тягучее, с ломаной хронологией и фиксацией на мельчайших деталях повествование. Зритель может во всех подробностях наблюдать рождение чудовища, рассмотреть предпосылки, увидеть последствия. Вероятно, Симс-Февер сыграла лучшую свою роль. Она жила ею последние несколько лет, этот фильм – итог многих лет упражнений на одну и ту же тему. Здесь нет размышлений, компромиссов, других игр – только фиксация очевидного во всей своей многогранности. А в центре — убийство возомнившего о себе слишком много дурачка, и в этой сцене тоже нет ничего «игривого». Конечно, не «необратимые» десять минут в переходе, но что-то очень близкое.

Благодаря своей проработанности и психологической достоверности «Надругательство» становится самым жестоким фильмом фестиваля. Оно крепко стоит и на хоррор-почве и в поле драматического кино. Наверное, пандемия немного спутала планы авторам, но, судя по количеству различных наград и номинаций, это уже точно один из главных жанровых фильмов года в родной Канаде. Совсем скоро познакомиться с картиной можно будет и во всём остальном мире: «Надругательство» уже выкуплено платформой Shudder, зрительская премьера запланирована на 25 марта.