«Гипосомния»: das ist Lynch

25 марта в прокат вышла «Гипосомния», режиссёрский дебют популярного немецкого актёра Морица Бляйбтроя, с ним же в главной роли. О том, каким получился хоррор про сны в реальности – рассказывает Иван Афанасьев.

«Гипосомния» / Cortex (2020)

Режиссер: Мориц Бляйбтрой
Сценарий: Мориц Бляйбтрой
Оператор: Томас В. Киннаст
Продюсеры: Мориц Бляйбтрой, Ян Крюгер, Эмек Кавукчуоглу и др.

Режиссёрский дебют – всегда интересно. Это территория для экспериментов, смелых попыток и находок, переворотов в жанре и вообще чего угодно. От дебюта часто не ждут многого, и это одновременно страховка и риск для начинающего автора: если фильм удастся, есть шанс здорово о себе заявить, не удастся – есть шанс не заявить о себе больше никогда. Режиссёрский дебют актёра – интересно вдвойне, особенно когда он сам пишет сценарий, да ещё и играет главную роль: значит, для него это особо важный проект, его большое высказывание. Режиссёрский дебют актёра в жанре хоррора – интересно втройне: ужасы лучший плацдарм для полной свободы творческой мысли, ведь жанровыми рамками можно оправдать любой бред, лишь бы убедительно. Так что интерес к первому фильму Морица Бляйбтроя был немалый.

Что ж, теперь мы знаем, что немецкий актёр очень любит Дэвида Линча и Дени Вильнёва. И что ему до них пока весьма далеко.

Хаген – охранник в супермаркете, уже несколько месяцев страдающий от бессонницы по ночам, но при этом время от времени засыпающий днём прямо на рабочем месте. Как с такими проблемами напарник ещё не сдал его начальству, оставим на совести сценаристов, важнее то, что Хагену кажется, будто один из постоянных посетителей вечно намеревается что-то украсть. Или всему виной недосып? Но почему, в таком случае, странный гость появляется в мимолётных видениях, что приходят к нему в голову во время очередной отключки? Таинственный незнакомец и связанные с ним гиперреалистичные сны превращаются для героя в наваждение, которое мешает нормально жить, ладить с женой дома, да и просто спать. Однажды утром после очередной беспокойной ночи он просыпается, смотрится в зеркало – и приходит в ужас.

На уровне завязки «Гипосомния» выглядит невероятно интересно. Сколько копий сломано в попытке разобраться, что же есть такое сны, и почему они порой бывают столь пугающе реалистичны. Смешение ночных кошмаров и реальности – популярный ход, на основе которого можно построить всё что угодно. Бляйбтрой, сам же сочинивший сюжет к своему фильму, кажется, заворожён темой снов не меньше, чем его герой – своим загадочным компаньоном из дневных галлюцинаций. И, как и протагонист фильма, он едва ли может дать чёткий ответ, что же это, блин, такое. В «Гипосомнии» сны вторгаются в ткань повествования настолько внезапно, что первое время мы едва успеваем поймать себя на мысли, что вот эта очередная монтажная склейка – и есть та самая невидимая граница, которая отделяет бытие от бессознательного. Выглядит это, к чести фильма, довольно эффектно. Один из героев напоминает зрителю заветы Кобба из «Начала»: «Мы никогда не оказываемся в начале сна и просыпаемся до его окончания».

Про фильм Бляйбтроя хочется сказать нечто похожее: он всё никак не может начаться, но не в самом лучшем смысле этого слова. Поставив перед собой довольно амбициозную задачу, сделать кино, в котором кошмары реальной жизни и кошмары зазеркалья сна сплетаются воедино в хитроумный узел, он превращается в Кносский лабиринт, но без клубка ниток. Заявленная в фильме история содержит, как минимум, две, а то и три параллельных реальности, которые по структуре отсылают к «Шоссе в никуда» Дэвида Линча, или даже к «Малхолланд Драйв». Вот только там, где Линч предлагал надёжные ключи-подсказки, позволявшие разгадывать его хитроумные головоломки посредством свободных ассоциаций и бытовой логики, его младший коллега Бляйбтрой теряется в трёх соснах и сам, кажется, запутывается в собственной структуре. Начиная примерно со второй половины фильма зритель перестаёт понимать, что происходит: отдельные персонажи испаряются, как утренняя дымка, события забываются, финал заставляет ругаться от досады, что хороший параноидальный триллер традиционно ушёл в хрестоматийное «а дальше сами». Окей, допустим, можно предположить, что фильм просто пытается выстроить логику, собственно, сна: твисты переплетаются в невозможную мозаику из параллельных (а то и перпендикулярных) событий, которые повторяются, чтобы закончиться иначе, и начаться заново, но по-другому. И мы, в итоге, имеем дело с чистой «формой», или, точнее, «формочкой».

Но личное участие режиссёра в роли ключевого героя, а также определённые сюжетные крючки не позволяют сказать, что это просто авангардный эксперимент, на манер «Полуденных теней» Майи Дерен. По атмосфере «Гипосомния» напоминает «Врага» Вильнёва, который, при всей его хаотичности, легко выстраивался в логичную схему, стоило только понять его логику. Элементы фильма Бляйбтроя же срастаются в кособокий карточный домик, который разваливается, стоит только попытаться встроить все заложенные в него элементы. Как если бы ты взялся за набор Lego без инструкции, собрал красивую и складную фигуру, но у тебя при этом осталось ещё с полсотни деталей, которые ну никак этому фильму не нужны. Может показаться, что это просто очень замороченное кино, которое специально не хочет собираться и кокетливо путается, дабы привлечь к себе больше внимания. Но есть мнение, что не замороченное – просто Бляйбтрой морочит голову зрителю, и финальная «сборка» добавит не так уж и много к итоговому впечатлению.