«Выход 8»: быть может мы в аду?

Полина Николайчук Авг 29, 2025 30

«Выход 8» — быстрая, но затягивающая игра, заточенная на поиск аномалий в ограниченном пространстве токийского метро. Одноимённый фильм, основанный на ней, был показан в Каннах и сорвал восьмиминутные овации. Полина Николайчук рассказывает, чем цепляет эта экранизация игры.

«Выход 8» / Exit 8 / 8番出口 (2025)

Режиссёр: Гэнки Кавамура
Сценарий: Гэнки Кавамура, Кэнтаро Хирасэ
Оператор: Кэисукэ Имамура
Продюсеры: Ёсихиро Фурусава, Минами Итикава, Таити Ито, Гэнки Кавамура, Таити Уэда, Кэндзи Ямада и др.

Звучит Болеро. Переполненный вагон метро. Плач ребёнка перекрывается ором недовольного офисного работника, сливающегося с массой. Окружающие индифферентно продолжают глазеть в телефоны…

Взгляд от первого лица то переключается на телефон, то смотрит на сцену взрыва эмоций работяги, раздражающего куда больше, чем маленький ребёнок на коленях у вжавшейся в кресло матери. Резкий разворот и выход из вагона. «Алло, да, я не знаю, что делать с этой проблемой, я еду на подработку». В руках появляется ингалятор. Нервы на пределе. Внезапно наступает тишина. Люди исчезают из поля зрения. Перед глазами коридор: слева — плакаты, справа — двери. Из-за угла выходит мужчина с портфелем (Ямато Коти).

Здесь начинается история, знакомая каждому, кто играл в выпущенный в 2023 году симулятор ходьбы «Выход 8» японской студии Kotake Create. Блуждания по коридору для знающих зрителей оборачиваются пристальным разглядыванием каждой детали в кадре — мозг уже заточен искать аномалии в замкнутом стерильном пространстве. Люди, которые видят переход впервые, погружаются в игровую загадку — что здесь происходит? Сон в ленте Мёбиуса? На стене как раз висит постер с картиной Мариуца Эшера, точно оно.

Неужели так и будет продолжаться? Смотреть за визуальной версией стихотворения про собаку и попа в течение полутора часов — такое себе удовольствие, но погодите — здесь что-то не так. Камера переключается на изображение от третьего лица, игра превращается в кино. Неровное дыхание героя-астматика (Кадзунари Ниномия) перемежается с индустриальными звуками и скрипами. Звуковое сопровождение отсчитывает каждое возвращение в исходную точку, будто бой часов в новогоднюю ночь: прошёл ещё один год жизни.

Гэнки Кавамура беззастенчиво наполняет крайне простую игру сюжетом и смыслами, прямыми и скрытыми. Режиссёр добавляет в оригинал детали, но делает это с уважением к первоисточнику, не меняя, но расширяя его. В центре всегда остаётся игра — она ощущается в каждой сцене, вынуждая зрителя смотреть не только фильм, но и своеобразный летсплей. Как и игра, фильм заточен на внимание. Хочешь вникнуть и понять — не отвлекайся на телефон. Неминуемое обнуление после ошибки, когда финал уже близко, влечёт за собой бурю эмоций. Крик, ор, срыв. Нужно начинать сначала. Фильм удивительно передаёт настроение симулятора.

Чёрно-белые тона помещения, отделанного плиткой, оттеняются редкими вспышками цвета в виде той самой таблички, указывающей направление движения, или кровавой ссадиной на лице ребёнка. Красные лампочки не добавляют разнообразия палитры, но сливаются с этой однообразностью. Лишь в кульминационный момент осознания героем своего положения пространство наполняется обилием предметов — мусором, буквально сравнимым с потоком мыслей.

Виртуозная операторская работа заставляет понервничать, пока из-за спины героя не покажется заветная цифра на жёлтом фоне. Длинные кадры сменяются бойкой нарезкой в зависимости от части истории. Универсальные лиминальные пространства становятся тюрьмой сознания героя и зрителя, который, подключившись, может начать думать о своей жизни и её наполненности. Пускай и лобовыми проговариваниями метафор режиссёр и сценарист Кавамура эффективно (и эффектно) достигает своих целей.

Пускай не хоррор, но крепкий достойный триллер «Выход 8» умудряется удержать внимание зрителя, перекладывая на экран дополненную реальность игры, которая не имеет в своей основе сюжета и проходится всего за полчаса. Жуткие детали может и не испугают, но кинолента точно оставит впечатление грамотно выстроенным напряжением. А искусное использование игровых механик заставит ёрзать в кресле с желанием указывать, что героям делать дальше, или схватиться за клавиши управления, чтобы увести блуждающего по переходу человека от надвигающейся опасности. После фильма оригинал можно пройти в считанные минуты, но максимальное удовольствие от проекта Гэнки Кавамуры получат те, кто бродил по этим коридорам прежде, раз за разом возвращаясь к исходной точке.