«Выбор Фредерика Фитцелла»: Время, время, шпалы, шпалы

3 июня в прокат вышел «Выбор Фредерика Фитцелла» – фантастический триллер о человеке, потерявшемся во времени. О том, как этот скромный фильм вступает на территорию Кристофера Нолана и Дэвида Линча – рассказывает Иван Афанасьев.

«Выбор Фредерика Фитцелла» / The Education of Fredrick Fitzell (2019)
Режиссер: Кристофер МакБрайд
Сценарий: Кристофер МакБрайд
Оператор: Брендан Стиси
Продюсеры: Расселл Экерман, Кабир Бэйг, Брайан Кэмпбелл и др.

У Фредерика, на первый взгляд, есть всё, что нужно – работа аналитиком в крупной фирме, красивый дом, любимая жена и даже время, чтобы порисовать. Однажды на повороте он, стоя в пробке, решает поменять привычный порядок вещей и сворачивает в переулок в обход ПДД. Там он встречает странного человека, бормочущего какую-то околесицу про время, пространство, сущность и прочие метафизические штуки. С того момента к нему в голову начинают настойчиво лезть воспоминания из далёкого прошлого, в которых он, выпускник старших классов, употребляет наркотик «Меркурий» в компании школьного хулиганья и загадочной девушки Синди (Майка Монро с глазами-пистолетами). Последняя фигурирует особенно часто, будто зазывая Фредерика куда-то в другие миры. Позже выяснится, что никто из его знакомых не помнит, где она и что с ней случилось. В процессе разбирательств парень осознаёт, что реальность вокруг него… скажем так, не единственная.

Без помпы вышедший в прокат под патронажем кинокомпании «Парадиз» (которая в целом не особо парится, к сожалению, о пиаре и маркетинге своих релизов) «Выбор Фредерика Фитцелла» может стать едва ли не самым большим сюрпризом года. Будь в нём звезда уровня хотя бы какого-нибудь Криса Пратта в главной роли (вместо него здесь Дилан О’Брайен из «Бегущего в лабиринте»), фильм гарантированно раскручивался бы мейджорами, как едва ли не новое слово в жанре. Вместо этого он скромно и тихо расписался на n-ном количестве экранов, осел в числе неприметных релизов, на которые заглядывают разве что случайные зрители (как и получилось в моём случае) и так же благополучно забудется. Призываю вас не дать этому случиться – фильм Кристофера МакБрайда, до этого известного по хоррор-мокьюментари «Заговор», вышедшем почти десять лет назад, наполнен такой энергией и фантазией, что диву даёшься.

Для начала, это фильм, который пытается переосмыслить наше восприятие времени – по этой части он способен составить конкуренцию картинам самого Кристофера Нолана, известного любителя выкрутасов с прошлым, настоящим и будущим. Если попытаться обойтись без спойлеров, и не слишком расшатывать несущие стены этого творения то будет примерно так: «Выбор Фредерика Фитцелла» отменяет вышеупомянутые измерения. Самая частая проблема фильмов о фокусах со временем – они боятся всё переусложнить и ключевую интригу выдают едва ли не в самом начале (см. хоть тот же «Довод», который собственную энтропию спойлерил на уровне трейлера). Картина МакБрайда, на мой взгляд, драматургически выстроена не идеально, и к этому мы ещё вернёмся; но у неё получается главное – она внятно рассказывает сложную и красивую историю, обходясь при этом без разжёвывания, делая зрителя не просто наблюдателем, а соавтором.

Самое интересное, что «Выбор Фредерика Фитцелла» не эксплуатирует свои собственные драматургические находки, хотя фильму есть чем удивить зрителя. Концепция нелинейного времени нужна лишь чтобы по-человечески рассказать довольно любопытный сюжет. Худшие представители жанра опускаются до примитивной демонстрации богатой фантазии автора (в духе «видал, как я завернул?»); лучшие предлагают не только смотреть, но и что-то чувствовать. Наш случай именно такой – он рассказывает историю человека, который оказался потерян в собственной жизни. Время для него превратилось в своего рода оковы, которые мешают его жизни и мысли воспарить ввысь, куда-то в творческие дали и просторы духа (не даром Фредерик любит рисовать). Мелькающая в воспоминаниях Синди – как некий проводник в мир свободы от этих ограничений, а загадочный наркотик, трансформирующий привычные категории восприятия – в средство преодоления собственных страхов.

При этом, разумеется, фильм не просто не заявляет о пользе избыточных грёз и запрещённых веществ – ровно наоборот. Подавленное в молодости обстоятельствами желание главного героя реализовать себя на полную катушку приводит его к самому страшному кризису – его личность буквально разваливается. В визуализации апокалипсиса духовного мира МакБрайд не стесняется самых примитивных средств – людей со страшными рожами, психоделического монтажа в духе Бена Уитли под названием «смерть эпилептика» и прочего. По этой части, к сожалению, фильм порой опускается до уровня примитивнейших бу-хорроров. Нельзя не сказать, что всё это работает, однако, по части тонкости используемых приёмов режиссёру и сценаристу (в одном лице) ещё предстоит кое-чему научиться и найти более изящные средства.

Другая проблема фильма – драматургия, которая, с одной стороны, здорово меняет представление о триллерах о нелинейном времени, с другой – из-за специфики своей формы порой начинает пилить сук, который сама же и вырастила. Первая треть, а то и половина полуторачасового фильма развивается невыносимо медленно – и это нормально, это работает на концепцию истории о человеке, который живёт в затянутом слоу-мо. Но потом «Выбор Фредерика Фитцелла» разгоняется до такой степени, что эпизоды из всех трёх (или даже четырёх-пяти) измерений начинают сменять друг друга на бешеной скорости, персонажи достают из-за пазухи сто и один секрет из жизни своей и Фредерика. Дремавшие до этого побочные линии активизируются и скримерами наперебой орут что-то зрителю. Это, конечно, производит определённый шок-эффект, но ближе к финалу МакБрайд набрасывает сразу несколько «ложных» кульминаций, всякий раз опровергая буквально только что сказанное им.

Это, повторюсь, работает на раскрытие истории, но довольно сильно сбивает в эмоциональном плане: только ты прошёл пик, и вдруг тебе говорят – «всё было не так!». К финальному кадру, который, по идее, должен стать вершиной зрительского переживания, у тебя уже почти не остаётся сил на сопереживание. Такой запоздалый катарсис, конечно, слегка портит впечатление, хотя и всё равно оставляет ощутимый след после просмотра. Выясняется, что фильм-то не про финты с временными петлями, а про, пардон за пафос, христианскую любовь и всепрощение.