«Kimi»: Сиэтльская резня пневмомолотком

На платформе HBO Max состоялся релиз «Kimi» — нового триллера неутомимого Стивена Содерберга. Дмитрий Соколов рассказывает, как на этот раз режиссер обошелся с жанровыми шаблонами, как обыграл темы цифровой безопасности и самоизоляции, да и вообще как видит устройство современного мира.

«Кими» / Kimi (2022)

Режиссер: Стивен Содерберг
Сценарист: Дэвид Коэпп
Оператор: Стивен Содерберг
Продюсеры: Дэвид Кепп, Майкл Полейр, Кори Бэйс

Анджела Чайлдс (Зои Кравиц) – рядовая сотрудница корпорации Amygdala, создавшей голосовую ассистентку «Kimi». День за днем Анджела проверяет потоки данных, собираемые разными экземплярами «Kimi», подглядывает за симпатичным соседом, и всё это не выходя из дома. Причиной тому не пандемия, а агорафобия, вызванная давней травмой. Лофт Анджелы – ее крепость, и выбирается она из нее примерно никогда. Но когда в ходе рутинной проверки данных Анджела обнаруживает свидетельства изнасилования и убийства, ей все-таки приходится выйти на улицу и добраться до начальства, чтобы лично передать найденную информацию. Но кто-то в компании очень не хочет, чтобы Анджела доехала до офиса живой и невредимой.

Хотя широкая публика, скорее всего, заинтересуется фильмом из-за громкого имени Содерберга, в «Kimi» важен не только режиссер, но и маститый сценарист Дэвид Коэпп (автор «Парка юрского периода», «Глаз змеи» и первой «Миссия: Невыполнима»). Для него это не первый «герметичный триллер»: в начале 2000-х Дэвид Финчер снял по сценарию Коэппа «Комнату страха» с Джоди Фостер. Здесь главная героиня тоже вынуждена действовать в ограниченном пространстве, однако ситуация осложняется не присутствием в квартире грабителей, а психологической травмой, борьба с которой – существенный аспект сюжета.

Однако в сердцевине сценария все же находится не преодоление агорафобии, а распутывание убийства с помощью современных технологий. Коэпп при этом любопытно обыгрывает ныне распространенные страхи о нарушении частной жизни корпоративными гигантами, показывая, как слежка за пользователями может сыграть и против тех, кто намерен скрыть преступления. Фильм при этом не занимает чью-либо сторону в конфликте сторонников анонимности и прозрачности, но лишь показывает, что роль технологий всегда будет двойственной, и вопросы кибербезопасности часто сводятся не к политике компаний, а к людям, совершающим моральный выбор здесь и сейчас.

Умелое использование агорафобии как ограничения для Анджелы – еще один из плюсов фильма. Содерберг, здесь выступивший также оператором, постоянно подчеркивает контраст между статичными кадрами лофта и нервозной динамичностью сцен, где Анджела вынуждена передвигаться по улице. Эти эпизоды сняты ручной «следящей камерой», и угол зрения в них направлен снизу вверх – прием простой, но по большей части эффективный. В такие моменты «Kimi» напоминает «Не в себе» — еще один камерный триллер Содерберга, снятый целиком на седьмой айфон. Правда, здесь больше действия и меньше конспирологии: после медитативной первой трети события развиваются с нарастающей быстротой вплоть до финальной экшн-сцены с пневматическим молотком.

Правда, здесь становится заметной основная недоработка фильма: агорафобия главной героини становится все менее значимой по мере того, как Анджела движется по сюжету. Если в начале она с трудом может выйти из квартиры и сесть на поезд, то затем уже довольно резво убегает от погони, забыв о своих ментальных проблемах. Да, в превозмогании Анджелой собственного страха ясно видна логика, но во многих сценах столь же ясно видно, что тема с агорафобией давала возможность добавить саспенса – и осталась недоиспользованной.

Впрочем, динамика легко компенсирует кое-где возникающий недостаток напряжения. «Kimi» нельзя назвать одной из лучших работ Содерберга, однако это хорошо поставленный – и притом вполне правдоподобный технотриллер пандемийной эпохи.