«Долгая прогулка»: марафон желаний

Дмитрий Шаля Сен 16, 2025 30

Изданная в 1979-м году под псевдонимом Ричард Бахман «Долгая прогулка» Стивена Кинга долго ждала своей экранизации. В разные времена за проект брались Джордж Ромеро, Фрэнк Дарабонт и Андре Эвредал, но перенести роман на большой экран получилось только сейчас Фрэнсису Лоуренсу. Дмитрий Шаля рассказывает про это крайне кровавое и мрачное кино, полное аллюзий на современную Америку.

«Долгая прогулка» / The Long Walk (2025)

Режиссёр: Фрэнсис Лоуренс
Сценарий: ДжейТи Моллнер, Стивен Кинг
Оператор: Джо Уиллемс
Продюсеры: Фрэнсис Лоуренс, Рой Ли, Стивен Шнайдер, Стивен Кинг и др.

Пятьдесят молодых людей отобраны для ежегодного соревнования «Долгая прогулка» с помощью национальной лотереи. Некоторые считают, что им сказочно повезло, ведь в финале Идущих ждут огромные деньги и исполнение одного заветного желания. Для получения приза нужно просто идти по дороге со скоростью минимум 5 километров в час. Сбился с темпа — предупреждение. Три предупреждения — и человек получает «путёвку» — пулю в голову. За попытку уйти с трассы стреляют без предупреждения. Останавливаться нельзя, спать нельзя, все естественные отправления нужно совершать по ходу движения. Финишной черты нет. Приз получит только один — единственный, кто останется в живых.

Девятнадцатилетний Стивен Кинг начал писать «Долгую прогулку» в середине 60-х. Вьетнамская война была в самом разгаре и призвать в армию могли любого. В 1969-м была введена так называемая «лотерея»: в прямом эфире проводился розыгрыш номеров, соответствующих дням рождения. Число, выпавшее на определенную дату, определяло порядок, в котором мужчины, родившиеся в этот день, подлежали призыву. Эти тревожные ожидания неминуемой отправки на войну отразились в романе. «Долгая прогулка» получилась мрачной и весьма жестокой: молодой Кинг не стеснялся в описании смертей своих героев.

Фрэнсис Лоуренс («Константин: Повелитель тьмы»), режиссёр экранизации, тоже решил не стесняться и снял предельно реалистичное кино, в котором кровь и нечистоты щедро льются с экрана на притихших зрителей. Говорят, что на таком натурализме настаивал сам Кинг. Но думается, что Фрэнсис Лоуренс просто устал от глянцевого, хотя и тоже жестокого мира своих «Голодных игр», решившись сделать по-настоящему грязное кино. Это ему удалось.

Смерть первого участника прогулки снята очень натуралистично: выбитые пулей мозги разлетаются с документальной достоверностью. После этого главный герой, Реймонд Гэррати (Купер Хоффман), окончательно понимает, что шутки закончились. Обращаясь к новому другу, Питеру МакВрайсу (Дэвид Джонссон), он произносит: «Я до последнего был уверен, что вместо пули из ствола вылетит бумажный флажок с надписью «Бах!», все посмеются, и нас отправят по домам». Реальность оказалась куда страшнее.

На самом деле Фрэнсис Лоуренс и сценарист ДжейТи Моллнер («Сталкер») оказались в непростом положении. Книга Кинга состоит из сплошных диалогов: люди просто идут по дороге и разговаривают, чтобы не уснуть или не сойти с ума. Действия как такового нет, если, конечно, не считать гибель участников прогулки, но уже после первого убийства смерти невольно воспринимаются как обыденность. Нужно большое мастерство, чтобы действие не провисало и по-прежнему вызывало интерес. Это понимали и создатели экранизации, ужавшие многостраничный исходник до двухчасового фильма. Лоуренс сделал ставку на актёров и не ошибся. «Долгая прогулка» во многом держится на мастерстве Купера Хоффмана («Лакричная пицца») и Дэвида Джонссона («Чужой: Ромул»). Первый, открылся по-настоящему как актёр, и некоторые критики уже предрекают ему номинацию на «Оскар».

Экранизация «Долгой прогулки» была принята с энтузиазмом. Возможно, из-за актуального контекста. Действие фильма перенесено в альтернативную Америку, в которой недавно закончилась страшная гражданская война. Страна полностью разрушена, участники прогулки проходят сквозь опустевшие поля и безжизненные города. Судя по всему, в войне победили плохие парни, установившие в США диктаторский режим.

Символом новых порядков в «Долгой прогулке» выступает анонимный Майор (Марк Хэммил). Жестокий вояка, никогда не снимающий солнцезащитные очки, временами практически цитирует нынешнего обитателя Белого дома, призывая молодёжь сделать Америку снова великой. Следуя за парнями на армейском джипе, Майор стальным голосом разъясняет им смысл Прогулки. Мол, глядя на героев с железной силой воли, американцы избавляются от лени, берутся за работу и увеличивают ВВП страны. Но участники Прогулки ему уже не верят, и по мере движения энтузиазм их стихает. С каждым новым шагом Идущие начинают понимать, что обречены на смерть. Эта безнадёжность моментально передаётся и зрителям.

«Долгую прогулку» смело можно назвать пусть и оставляющим чувство безысходности, но по-настоящему цепляющим фильмом года.

«Долгая прогулка» в российском прокате с 18 сентября 2025 года.