«Миллениум»: кибер-апокалипсис вчера

В последние дни декабря состоялся цифровой релиз комедийного сай-фай хоррора «Миллениум» о том, как обезумевшие компьютеры порабощают человечество. Дмитрий Соколов рассказывает, можно ли найти что-то интересное в фильме, который оказался одним из крупнейших провалов для компании A24 – неожиданно, и не вполне заслуженно.

«Миллениум» / Y2K (2024)

Режиссёр: Кайл Муни
Сценарий: Кайл Муни, Ивэн Уинтер
Оператор: Билл Поул
Продюсеры: Мэтт Дайнс, Стивен Файн, Элисон Гудвин, Джона Хилл, Джеймс Прайс, Кристофер Сторер, Джереми Рейц, Купер Виде, Ивэн Уинтер

Конец декабря 1999-го, все вокруг готовятся встречать новый год, а у парочки старшеклассников — застенчивого Элая (Джейден Мартелл) и шумного Дэнни (Джулиан Деннисон) — планы особенно грандиозные. Ребята пробираются на большую вечеринку, где Дэнни рассчитывает найти себе девушку, а Элай мучительно собирается с духом, чтобы объясниться с Лорой (Рэйчел Зеглер), в которую давно (и безнадёжно) влюблён. Но с первых же новогодних минут весь привычный мир дичает на глазах: из-за «проблемы 2000» компьютерные системы обрели коллективное самосознание, и решили поработить людей, став наивысшей формой жизни на планете. Теперь у Элая и его друзей новые планы на Новый Год: выжить в повсеместном кибер-апокалипсисе, и найти способ остановить распоясавшихся роботов.

Премьера «Миллениума» состоялась ещё весной 2024-го на фестивале South By Southwest, но в широкий прокат фильм вышел в декабре — и с грохотом провалился. При бюджете в $15 миллионов сборы еле-еле добрались до $4 миллионов, а критики отозвались сдержанными (если не иронично-пренебрежительными) рецензиями. На первый взгляд кажется, что режиссёрский дебют комика Кайла Муни (ветерана телешоу Saturday Night Live) оказался схематично скроенной поделкой на подзабытую ныне тему «бага 2000». А вот на второй — всё не все так однозначно.

Для начала, в фильме вполне добротно обыгран концепт «восстания машин» на стыке 1990-х и 2000-х. Распределённый по электросетям цифровой разум не только управляет бытовой электроникой (как вам убийство ожившим вентилятором?), но ещё и собирает сложные гибриды из компьютеров и любой подручной техники — как в «Вирусе» (1999), только без человеческой плоти. Тяжело шагающие гуманоиды с ЭЛТ-мониторами вместо голов, тонконогие и юркие боты-разведчики, машинки с электроножами — выглядит нелепо, но более чем адекватно для молодёжной комедии о борьбе с роботами-убийцами. А поскольку всевозможного сырья для кибер-армады предостаточно (от системников и радиоуправляемых игрушек до металлолома), враги постоянно обновляют модельный ряд. Причём диапазон угроз не исчерпывается кастомными роботами. Позже появятся «чипированные» люди, призванные стать проводниками компьютерной воли, а на просторах интернета обитает Амальгама — виртуальный сверхразум, анимированный в стиле кривоватых 3D-моделек эпохи Nintendo 64 и первой Playstation.

Аляповатые, но смертоносные разумные машины органично вписываются в эстетический ряд, оформленный с помощью типичных, но хорошо подобранных отсылок к стилистике 1990-х. За кадром звучит меланхоличный хит Praise You от Fatboy Slim, а в кадре — интерфейс в стиле Win98, VHS-помехи и прочие приметы времени. По мере развития событий плотность референсов заметно снижается, но и те, что есть, какую-никакую атмосферу создают. В общем, центральная идея ностальгического цифрового апокалипсиса обыграна в «Миллениуме» старательно, даже если не всегда безупречно.

По сценарной части дела тоже обстоят неплохо. После короткого «мирного» пролога (где нам бегло поясняют расстановку сил в старших классах) Элай и его команда начинают забег на выживание по пригороду, битком набитому робо-потрошителями разных форм и размеров. По мере движения число уцелевших сокращается, а задачи усложняются, помогая сохранять высокую динамику все полтора часа. Бодрый темп замедлятся, лишь когда ребята делают привал или решают, как пробраться в логово роботов, однако покой никогда не длится долго — вокруг полно опасностей. Приятно видеть, что крови Муни тоже не стесняется, даже если не смакует все подробности смертей: безжалостные машины то и дело режут, протыкают и рвут людей на части.

Но если ритм событий в сюжете выверен хорошо, то юмор, к сожалению, хромает, и иногда на обе ноги. Диалоги пестрят шутками и уанлайнерами (обзывалка «Барби бинарного кода» сейчас кажется постироничным никнеймом), но многие из них звучат не столько глупо, сколько вымученно, будто с колоритом эпохи Муни знаком по чужим (и не очень ярким) воспоминаниям. Ещё хуже то, что все (за одним исключением) мало-мальски важные персонажи выглядят максимально стереотипными типажами из молодёжных комедий. Никакой особой «химии» между Джейденом Мартеллом и Рейчел Зеглер не ощущается, а самый забавный из героев погибает в самом начале атаки роботов (второй юморист в команде гибнет через пару сцен, но его смерть запоминается хотя бы за счёт неожиданности).

Зато к середине фильма на экране появляется Фред Дёрст (тот самый), и одним своим присутствием спасает положение. Мощная харизма фронтмена Limp Bizkit моментально затмевает примерно всех вокруг, а эпизод с его отвлекающей импровизацией на сцене в школе — лучшая сцена картины. Удался и финальный бросок к электронным мозгам Амальгамы (там же можно увидеть лучший product placement презервативов в современном кино), хотя ни о каком глубоком саспенсе там, ясное дело, речи не идёт.

В итоге «Миллениум» оказывается нескладной, но всё же забавной и честно сделанной хоррор-комедией, не лишённой лёгкого ностальгического обаяния. Его провал, кажется, больше связан с плохим позиционированием (фильм метит в зумеров и миллениалов, но что-то предложить может разве что вторым) и неудачным таймингом для релиза (рядом с ним в прокате крушит всех мюзикл с Арианой Гранде), чем с качеством самого фильма. Безусловно, непонятым культовым хитом дебют Кайла Муни не станет, слава «скрытого сокровища» его не ждёт, но в качестве легковесного развлечения на вечер «Миллениум» вполне сгодится.