«Мона Лиза и кровавая луна»: Прошлой ночью в Новом Орлеане

Наша венецианская агентесса, Настасья Горбачевская, продолжает рассказывать о жанровых картинах старейшего кинофестиваля планеты. Ана Лили Амирпур, режиссерка таких картин как «Девушка возвращается одна ночью домой» и «Плохая партия», спустя пять лет возвращается в полнометражное кино — Новый Орлеан, кровавая луна, Мона Лиза, даже на уровне тегов набор более чем впечатляющий.

«Мона Лиза и кровавая луна» / Mona Lisa and the Blood Moon (2021)
Режиссер: Ана Лили Амирпур
Сценарий: Ана Лили Амирпур
Оператор: Павел Погоржельский
Продюсеры: Джон Лешер, Адам Мирелс, Роберт Мирелс и др.

Если бы председатель жюри Венецианского кинофестиваля кореец Пон Чжун-Хо («Воспоминания об убийстве», «Паразиты») вдруг захотел повторить каннский трюк Спайка Ли и всколыхнуть публику, то вполне мог бы наградить Золотым Львом новую картину постановщицы Аны Лили Амирпур. Как и «Титан», «Мона Лиза и кровавая луна» была показана в основном конкурсе смотра и на ультимативно жанровом языке рассказывала о теле и телесности, (не)хрупкой феминности, доминировании и эксплуатации. Но в отличие от Жюлии Дюкорно (у которой боль стала основным мерилом жизни и искусства), Амирпур удалось затронуть кровоточащую рану легко и ненадрывно.

Мона Лиза (Чон Джон-со) — причудливое имя причудливой девицы, сбежавшей из психиатрической лечебницы. В карманах ни гроша, в биографии тоже сплошные пробелы, все что есть — телекинез или что-то вроде того. Силой мысли Мона способна заставить любого встречного, от наркобарона до седовласого пенсионера, повторять за ней каждое движение. От рядовых шалостей — пристегнуть себя к забору наручниками или опустошить в пользу супер-леди кошелек — до поступков пострашнее, угрожающих здоровью и жизни. Любительницу чипсов и властительницу чужой воли (вроде Одиннадцатой из «Очень странных дел» или Полумны Лавгуд, освоившей заклинание «Империус») встречает неоновая ночь в Новом Орлеане: драгдиллеры, стриптизерши, вышибалы из клубов и не самые сообразительные копы превращаются если не в сказочных героев, то в персонажей городской легенды.

Желание пройтись по библио/медиатеке поп-культуры, начиная разговор о фильме Амирпур, возникает не просто так. В этот раз режиссерка пошла путем сильно отличающимся от маршрута дебютного «Девушка возвращается одна ночью домой». Там, в скрупулёзно выстроенном арт-пространстве черно-белого вестерна, вампиресса отправилась на гастроли в патриархальный мир на родину постановщицы (но только ментальную и этническую, Амирпур родилась в Великобритании, а не Иране). Фильм стал не то чтобы замкнутым высказыванием, но некой герметичной вещью в себе. «Мона Лиза и кровавая луна» напротив, открывает настежь все окна, впитывает символику, киноязык и полемику совершенно разрозненную по происхождению. Главную героиню сыграла Чон Джон-Со (та самая загадочная девушка из «Пылающего» Ли Чхан-дона  ), а Новый Орлеан вновь стал приютом отверженных: о травмированной ураганом и магией вуду земле не один год слагают джазовые баллады и устрашающие байки. Наконец, способности Моны Лизы родом из самого прямолинейного сай-фая. Никакого бессмысленного альтруизма или местечкового геройства — только приземленные бытовые нужды и мелкое пакостничество, на которое Мону подстегивает новая подружка — бойкая стриптизерша Бонни (удивительный выход из привычного амплуа Кейт Хадсон).

Оформлена эта неоновая одиссея в поисках свободы эклектичными жанровыми всполохами, которые могут показаться безвкусицей или звенящей пошлостью, но кажется, что все эти авторские ужимки и самонадеянные монтажные перескоки и должны создавать аляповатую акробатику фриковатой вселенной. При этом Ампирпур преисполнена гуманизма ко всем своим героям: не только к Моне Лизе, Бонни и ее сыну Чарли (чудесный Эван Уиттен), но и первому встречному в минимаркете (Эд Скрейн) или даже полицейскому (Крейг Робинсон), который здесь вроде как занимает позицию антагониста. Все это роднит ее мироощущение с оптикой Шона Бейкера и в «Мандарине», и в «Красной Ракете», и в том же «Проекте Флорида». Но представьте, что постановщик решил снять не очередной камерный фильм об изгоях социальной лестницы, а эпизод «Очень странных дел» или экранизировать «Воспламеняющую взглядом» Стивена Кинга.

За этим азартом и мнимой легковесностью — фильм вышел невероятно динамичным, стремительным и по-настоящему забавным — Амирпур прячет болезненную главу владения женским телом и подавления чужой воли. Постановщица, вооружилась не агитационными плакатами или ором сквозь слезы (кажется ни то, ни другое уже невозможно услышать), а едкой иронией и просто показала ситуацию со стороны. Довольно потешно выглядит то, как взрослые мужчины (любого цвета кожи и вероисповедания) смиренно повторяют любой трюк Моны Лизы, не в силах ей сопротивляться. Страшно становится, когда обозначается граница дозволенного — то есть то, что этой границы в общем-то и нет. Героиня при этом на мир вокруг ни капли не озлоблена, но решения принимает довольно импульсивно — может ненароком и ногу прострелить. Этой властью над чужой волей Амирпур и жонглирует, преследуя с Моной в общем-то одну и ту же цель — чтобы все оставили девушку в покое.

Сложно прогнозировать судьбу картины — до российских кинотеатров она вряд ли доберется, остается лишь ждать премьеры на стримингах. Но за будущее Лили Амирпур можно поручиться и без увесистых наград на полке: постановщице удалось объединить повестку с жанровыми импульсами и на зрительском языке вести разговор о травмирующем опыте. Кажется, что наряду с слоубернернами студии A24 — это именно то, что мы и хотим видеть.