«Невеста!»: и после смерти мне не обрести покой

В мировой прокат вышел криминальный триллер с элементами хоррора «Невеста!». Второй полнометражный фильм Мэгги Джилленхол, которая также написала сценарий, вдохновлён «Невестой Франкенштейна» 1935 года. Но если та картина заканчивается созданием Невесты, то здесь с этого всё только начинается. Что из этого получилось, рассказывает Анна Лалетина.

«Невеста!» / The Bride! (2026)

Режиссёр: Мэгги Джилленхол
Сценарий: Мэгги Джилленхол
Оператор: Лоуренс Шер
Продюсеры: Мэгги Джилленхол, Талия Клейнхендлер, Эмма Тиллинджер Коскофф и др.

США, 1936 год. Монстру Франкенштейна (Кристиан Бэйл) больше сотни лет, он немного разваливается, но по-прежнему физически силён. За годы скитаний он так и не нашел компаньона — точнее компаньонку — и верит, что она ему положена, в чём чувствуется налёт инцельности. Франк (так называют Монстра в фильме) просит учёную Корнелию Эфрониус (Аннетт Бенинг), которая, как он знает, экспериментирует с оживлением организмов, создать ему пару. Метод сшивания частей тела от разных трупов Франк отвергает. Они оживляют тело Иды (Джесси Бакли) — несчастливой женщины, которую в начале фильма показывают в окружении мужчин из криминального мира, и в которую перед смертью вселяется дух Мэри Шелли. Писательницу, периодически обращающуюся на протяжении фильма к Иде и к зрителям, тоже играет Бакли.

Нас пытаются убедить, что Франк очень страшный, но, положа руку на сердце, признаем: реальные мужчины с внешностью типа «зафранкенштейненного» Бэйла (сломанный нос, шрамы и морщины) удачно находят себе спутниц жизни. В конце концов женщин учат ценить внутренний мир. А Франк чувствительный, справедливый и любит искусство, особенно кино. В безвыходность его положения, связанного с поиском возлюбленной, верится с трудом.

В то время как Невеста из классического фильма не говорит, Невеста-2026 палит словами как из пулемёта. Но вот своего прошлого Ида не помнит. Франк сообщает, что они женаты, и дает ей имя Пенелопа, которое ей будто и не подходит, и называть её так не поворачивается язык. Она не горит желанием быть с Франком, но идти-то ей некуда. К тому же обстоятельства и преступления, в которые пара оказывается втянута, только сильнее связывают их. Герои пускаются в бега, а по пятам следуют детективы в исполнении Пенелопы Крус и Питера Сарсгаарда. С этого момента фильм частично выходит из сумрака и включает в себя элементы роуд-муви в целом и явные отсылки к «Бонни и Клайду» в частности.

И всё же гораздо больше у «Невесты!» от классических фильмов ужасов и нуара: драматическое освещение, напряжённая композиция сцен, а также типичные для этих жанров пространства — тёмные городские улицы с неоновыми вывесками, рестораны, варьете и ночные клубы. Визуальный ряд дополняется традиционной и стилизованной под мелодии 30-х музыкой.

В водевильных номерах, а также в перманентном гриме Невесты — чёрные кляксы у рта от субстанции, использовавшейся при оживлении тела, — просвечивает «Джокер», а особенно «Джокер: Безумие на двоих». Их с «Невестой!» связывают оператор (Лоуренс Шер) и композитор (Хильдур Гуднадоуттир). Почётного музыкального упоминания заслуживает Fever Ray: тревожно-нервная электроника и мгновенно узнаваемый голос звучит в одной из клубных сцен.

Эта история о женской агентности и праве не определяться через мужчину разворачивается на фоне системного насилия над женщинами — в фильме об этом говорится прямо и приводятся чудовищные доказательства. В какой-то момент даже звучит крик «MeToo!». При этом не верится, что женское движение во вселенной фильма, вдохновлённое фигурой Невесты, представляет для патриархата в лице гангстеров реальную угрозу. А Ида, узнав правду о своем происхождении, всё равно остаётся с Франком и даже декларирует ему любовь «до конца времён». А как же эмансипация? Фильм как будто не выполняет феминистское обещание.

Возможно, картине пошло бы только на пользу, если бы её более чем двухчасовой хронометраж ужали до полутора часов. Франку же стоило бы осмыслить своё увлечение кино и музыкальными фильмами с Ронни Ридом (Джейк Джилленхол), а мёртвую Иду оставить в покое.