«Коко-ди Коко-да»: Кошмар дадаиста

Новый хоррор шведского режиссера Йоханнеса Нюхольма объехал фестивали по всему миру, а теперь вышел в российский прокат. Рассказываем, почему этот фильм вряд ли задержится в истории жанра.

«Коко-ди Коко-да» / Koko-di Koko-da (2019)

Режиссеры: Йоханнес Нюхольм
Сценарист: Йоханнес Нюхольм
Операторы: Тобиас Хёйем-Фликт, Юхан Лундборг
Продюсеры: Йоханнес Нюхольм, Мария Мёллер Кристофферсен и другие
Дистрибьютор в России: Capella Film (в прокате с 29 августа)

Маленькая Майя завороженно прильнула к витрине, рассматривая музыкальную шкатулку. По ее краям шагает веселая компания: хмурый великан, девушка с оскалившимся псом и озорной старичок с тростью. Завтра у девочки день рождения, поэтому родители купят антикварную безделицу и завернут ее в подарочную бумагу. Однако Майя уже не станет старше: жуткая аллергия на морепродукты унесет ее жизнь. Внезапная смерть разобьет сердца родителей, и они так и не смогут оправиться от травмы.

Спустя три года супруги едут отдохнуть на природе, но их совместное времяпрепровождение превращается в сущий ад. На рассвете к наскоро поставленной близ мрачных сосен палатке выйдут трое из ларца: чумазый переросток с мертвой собакой наперевес, мрачная девушка со злобным питбулем и издевательски улыбчивый дед в белом костюме, насвистывающий детскую мелодию. Нетрудно опознать в них оживших персонажей из той самой шкатулки, которая так и не была подарена Майе.

Причудливо устроенный хоррор «Коко-ди Коко-да» успел прокатиться по ряду фестивалей (премьера состоялась этой зимой на «Сандэнсе»). Шведский режиссер Йоханнес Нюхольм не просто снял очередной, пусть и весьма оригинальный фильм ужасов, но и превратил кино в пыточное орудие. Направлено оно в первую очередь на зрителя.

«Коко-ди Коко-да» построен на приеме повтора. Это лишний раз подчеркивает устойчивую связь кино и сна, а точнее — рифмует экранный медиум и ночной кошмар. Раз за разом мать Майи просыпается в лесу по малой нужде, выходит из палатки, натыкается на несвятую троицу и погибает от ее рук. Муж, почти немой свидетель смерти жены, получит свою порцию унижений. Умрешь — опять начнешь сначала. Пара снова просыпается в палатке, а затем сталкивается с садистами. И так много раз подряд.

Повтор выступает здесь как драматургическое средство (ссоры в разваливающихся отношениях и кошмарные сны кажутся бесконечными) и издевательство над зрителем. «День сурка» (1993) в каком-то смысле тоже был изматывающим опытом, но привычные ситуации смешили, когда герой пытался их избежать. «Коко-ди Коко-да» — это неуютное и некомфортное кино, поскольку оно заставляет ощущать роковой привкус семейной драмы.

Нюхольма сравнивают с другими фестивальными любимцами, которые привыкли эпатировать зрителя или конструировать собственные фантасмагорические миры. Из ориентиров ближе всего Ларс фон Триер как режиссер «Антихриста» (2009). «Коко-ди Коко-да» удивительно похож на самый провокационный фильм датчанина, который тоже часто называли хоррором. Обе картины посвящены тому состоянию, в котором находятся супруги после трагичной смерти ребенка. Однако фон Триер идет по пути режиссера-поэта: огромные и всеобъемлющие метафоры, эстетское слоумо, многозначительные символы и мегаломанские подтексты. Нюхольм действует куда скромнее, тщательно продумывая каждый кадр и эпизод — и, кажется, здесь кроется его ключевая ошибка.

Дадаизм когда-то взял на вооружение повтор как средство обессмысливания. «Коко-ди Коко-да» использует его для придания сюжетной конструкции смысловой глубины. Нюхольм наполняет свой фильм конкретными маркерами, которые позволяют однозначно интерпретировать происходящее: вставки с театром теней, который рассказывает историю двух зайчат и их погибшего детеныша, не дадут соврать. Генитальные унижения главных героев так и напрашиваются на психоаналитическую интерпретацию. Ночной кошмар рассеивается в тот момент, когда зритель понимает, что у этого дурного бесконечного сна все-таки есть смысл. А когда все на свете кажется рациональным, то и страху тут делать нечего.

Читайте также:

У фьордов есть глаза: Топ-10 скандинавских хорроров