«Не состарится»: Отец, я согрешил

В середине марта в США вышел мрачный ирландский вестерн «Не состарится», в котором предложен суровый взгляд на американский миф о фронтире. Разбираемся в том, как в одном сюжете преплетаются вера и сомнение, история и современность.

«Не состарится» / Never Grow Old (2019)

Режиссер: Иван Кавэна
Сценарист: Иван Кавэна
Оператор: Пирс Макгрейл
Продюсеры: Жаклин Керрен, Николас Стейл, Доминик Райт и другие

В консервативный католический городок Карлоу, который зиждется на уродливой смеси американской мечты и ортодоксального христианства, приезжают самые что ни на есть всадники Апокалипсиса — трое бандитов, решивших прибрать к рукам весь город. Они привозят проституток, открывают запрещенный салун, отменяют сухой и игорный законы и убивают любого несогласного с «перестроечной» политикой. Мечта о создании рая на Земле, где все будут равны и никто не будет нуждаться, втоптана в грязь: люди уже не контролируют пороки, церковь теряет прихожан, а Карлоу превращается в кипящий котел мерзких людишек с Люцифером во главе. Посреди всего этого — гробовщик Патрик Тейт (Эмиль Хирш), маленький человек, мигрант из Ирландии, которому «посчастливилось» подружиться с главарем банды Альбертом Датчем (Джон Кьюсак). Теперь в руках ирландца судьба не только собственной семьи, но и целого города: Патрику предстоит решать, грешить ли во имя личностного благополучия или бросить вызов дьяволу во плоти.

«Не состарится» (а лучше «Пребудешь неизменным», фраза из Библии и комментарий к современной Америке) ирландского режиссера Ивана Кавэны не просто так вмещает в себя уйму библейских отсылок. Это христианский вестерн, где каждая, даже самая пошлая параллель со Священным Писанием, помогает по кускам собрать эстетику псевдоконсервативного жанрового кино. Того самого, которое вроде бы строится на базовых правых ценностях, но на самом деле просто удачно под них мимикрирует. Конечно, фильм может легко прожить и без этих ярких образов — они ненавязчивы и необязательны для восприятия истории, — но именно благодаря ним кино превращается в жестокую бескомпромиссную притчу. Притчу, преисполненную символизмом, визуальными метафорами и живописными натуралистичными кадрами.

Фильм «Не состарится» — удивительно стройный пример синтеза формы и содержания. До одури простой каркас истории (конвенциональный сценарий дублирует классические жанровые ходы) не поглощается формой и не властвует над ней, а, напротив, совершенствуется с ее помощью. Падение устоев консервативного общества и последующие моральные искания героя передаются через долгие статичные ночные планы, которые занимают чуть ли не половину фильма, и геометрически выверенные кадры, напоминающие фотографии фронтира 1850-х годов, которыми так восхищался режиссер.

Работая по лекалам консервативного жанрового кино, Кавэна постепенно и вовсе переходит к критике американского общественного строя — по мнению режиссера, абсолютно лицемерного. Как раз здесь кроется обаяние «Не состарится»: богословские мотивы рифмуются с кризисом веры, историческая память о происхождении Америки сталкивается с американской мечтой. Выводы, прямо сказать, не то чтобы воодушевляющие. Да их, собственно, и нет — только предпосылки, подводящие скорее к абстрактным и общим, а не частным вопросам. Такой предпосылкой является и Альберт Датч — с одной стороны, дьявол и искуситель, с другой — просто катализатор происходящих в городе злодеяний. Ведь и без него Карлоу с таким же успехом, только позже, канул бы в пучину греха под тяжестью ксенофобии.

Читайте также:

Лесные приключения и пригородный мрак в новом ирландском хорроре