«Выжившая»: Объективируй это

Максим Бугулов Май 28, 2018 1914

Побывав в «полуночной» секции кинофестиваля в Торонто, французский фильм «Выжившая» в мае вышел в прокат в США, Великобритании, Ирландии и других странах. RussoRosso рассказывает, почему этот новый образец поджанра rape-revenge нельзя пропустить.

«Выжившая» («Месть») / Revenge (2017)

Режиссер: Корали Фаржа
Сценарий: Корали Фаржа
Оператор: Робрехт Хэйварт
Продюсеры: Марк-Этьен Шварц, Марк Станимирович и другие

Молодая американка Дженнифер вместе с женатым и обеспеченным бойфрендом Ричардом приезжает в дом посреди пустыни. Обстановка меняется с прибытием двух друзей Ричарда, явившихся на два дня раньше, чем ожидалось. Джен ведет себя раскованно и, пытаясь подразнить бойфренда, зажигательно танцует с одним из его корешей, Стэном. Но то, что для девушки не более чем танцы, мужчина расценивает как призыв к действию, и при первом удобном случае Стэн насилует Джен. А там, где случилось изнасилование, обязательно должна быть месть. И чем кровавее, тем лучше.

Поджанр «изнасилование-месть», один из ручейков эксплуатационного кино, возник еще в 1970-е. «Выжившая» — дебютная картина Корали Фаржа, и тут внимание приковывает пол режиссера. Не потому что «ого, женщина сняла кино про изнасилование и месть», а потому что гендерная принадлежность кинематографистки читается почти в каждом кадре. То, что коллеги француженки эксплуатировали в угоду тропам и канонам, Фаржа выворачивает наизнанку и заворачивает в манифест. Нетерпимость к харассменту и супружеская неверность — темы важные, и их «Месть» тоже освещает (фонариком и второпях), но это не лейтмотив. Женщина может быть сколь угодно провоцирующе сексуальной — это ее тело и ее решение, как и в каких количествах его демонстрировать. И откровенную одежду не следует путать с морзянкой fuck me, в которую мужское эго мгновенно трансформирует все, что приводит к эрекции.

Джен — не просто классический персонаж субжанра, но мобильный и смертельно опасный памфлет самой Фаржа. После метаморфозы из бимбо-жертвы в охотника к образу девушки добавляется первобытный налет (грязь, кровь, оскал). Но она по-прежнему носит бикини и розовые серьги в форме звездочек, а камера облетает ее и берет крупные планы длинных ног, гладких подмышек, плоского живота, бедер и груди. Горе-аналитики здесь по привычке увидят объективацию: то ли из страха получить обвинение в мизогинии, то ли исходя из просмотренных rape-revenge-фильмов, в которых женские персонажи после насильственного перерождения скрывали свое тело. Но посыл Фаржа гораздо прогрессивнее: Джен от начала до конца остается с полуобнаженным телом и не собирается скрывать его. В конце концов, женщина имеет право выглядеть так, как ей хочется. Таким образом, «Месть» щелкает по носу не только дискредитировавший себя патриархат, но и сторонниц сексуальной сдержанности.

Пресловутый женский (и авторский) взгляд читается не только в месседже, но и в видеоряде. По сути, все элементы фильма собраны в единый лук. Фаржа не столько следует канонам, сколько собирает по кусочкам собственную вселенную. Постановщица намеренно отказывается смаковать сцену изнасилования, плюет на все законы физики и анатомии и отказывается что-либо по этому поводу объяснять, затягивает драматические моменты так, что они от давления начинают сочиться кровавым юмором.

Фильму все равно, сколько rape-revenge вы смотрели до этого — придется принимать новые правила игры. Если в самом начале мысленно согласиться, то незамедлительно последует награда в виде нестандартных ракурсов, игр с цветами и неуемного символизма. С последним Фаржа несколько заигрывается, но это (как и рваную динамику) француженке можно и нужно простить: дебют все-таки. Что до жанровых элементов, то здесь просто фуллхаус. Глаза выкалываются, головы лопаются от переизбытка дроби, а кровь заливает пол, стены и даже камеру. По слухам, с алой жидкостью обходились столь вольготно, что у отдела реквизита несколько раз заканчивались запасы.

За Фаржа теперь нужен глаз да глаз: она с ходу взяла и вписала свое имя в историю хоррора. А все последующие rape-revenge-фильмы так или иначе будут сравнивать с «Выжившей». И хвала тем, кто сможет выдержать такое сравнение.