«Роуз притворяется Джули»: Месть по Станиславскому

27 марта в рамках 14-го кинофестиваля Ирландского кино в Москве будет показан «Роуз притворяется Джули», холодный триллер из меланхоличной Ирландии. О том, как это кино осмысляет наследие #metoo – рассказывает Иван Афанасьев.

Режиссер: Джо Лоулор, Кристин Моллой
Сценарий: Джо Лоулор, Кристин Моллой
Оператор: Том Камерфорд
Продюсеры: Дэвид Коллинз, Кристин Моллой, Джо Лоулор и др.

Роуз (Энн Скелли) – студентка ветеринарного факультета. Где-то за кадром у неё есть заботливый приёмный отец, а в свидетельстве о рождении сообщается, что родная мать отказалась от всяких контактов с ребёнком. В один не самый прекрасный день девушке подкидывают бумажку с телефоном родительницы (Орла Брэйди) – её зовут Эллен, она живёт в Лондоне и играет в кино. Без особой радости установив контакт с мамой, которая не интересовалась судьбой дочери около двадцати лет, Роуз выясняет правду о своём рождении: она появилась на свет в результате изнасилования. Отец, известный писатель и археолог Питер Бойл (Эйдан Гиллен), так и не понёс наказания за содеянное. Она решает познакомиться с папой-насильником поближе и устраивается к нему волонтёром на раскопки, прикинувшись актрисой и назвавшись именем, данным ей при рождении – Джули.

Психологическая перверсия – похоже, любимый приём Кристин Моллой и Джо Лоулора, режиссёрского тандема из Ирландии, ответственных за «Роуз притворяется Джули». В своём полнометражном дебюте «Хелен» они рассказывали историю девушки, слишком сильно вжившейся в роль жертвы исчезновения на следственных экспериментах. В предыдущем фильме, «Мистер Джон» (там, кстати, тоже играл Эйдан Гиллен), главный герой, узнав об измене жены, уезжал в Сингапур, чтобы заменить погибшего брата в его семье – и постепенно терял свою собственную жизнь. В оригинальном названии их третьего полного метра вместо слова «притворяется» употреблено «plays». Это и буквальное указание на факт (ведь Роуз действительно вынуждена играть роль, изображая другого человека), и метафора того, что происходит с её жизнью. Осознав, что всё это время она была человеком, которого могло вообще никогда не появиться на свет, героиня присваивает себе новую личность.

Она буквально идёт по стопам своей матери в молодости, как и та, устраиваясь на раскопки к Питеру, чтобы «прийти в себя», и постепенно становится одержимой его фигурой. Властный, обаятельный, статный мужчина, который возник буквально из ниоткуда и завладел вниманием обеих – но в случае с Роуз это не совсем то романтическое очарование, которое бывает в мелодрамах. Это, скорее, одержимость фигурой человека, разрушившего жизнь Джули. Роуз, мстящая за фантом самой себя в прошлом, очарована возможностью поквитаться за разверзшиеся сонмы пустоты в её душе. Для зрителя она остаётся приоткрытой дверью, а похожее на маску, будто не рассчитанное на высокие эмоции лицо актрисы Энн Скелли – настоящая находка и неиссякаемый источник саспенса. Несмотря на то, что не так уж трудно разобраться, что чувствует героиня, предсказать каждый её следующий шаг не так-то просто.

То, что начинается как драма о вторжении неприглядного прошлого в настоящее, постепенно трансформируется в мрачный, холодный, как лезвие скальпеля, триллер. Несмотря на простоту сюжетной конструкции (внимательный зритель разгадает концовку ещё в самом начале), кино держит в тревожном тонусе. Впечатляет не столько сама сюжетная конструкция, сколько редкие, но очень острые эмоциональные пики. В фильме есть фрагмент с довольно подробной разделкой трупа коровы на практических занятиях в мединституте, но даже такой шок-контент меркнет перед нехитрой, но красноречивой метафорой с отверстием для слива крови, на которое Роуз с ужасом смотрит, как на кротовую дыру во тьму родовых тайн. «Роуз притворяется Джули» слегка не хватает оригинальности, но в эффектности ему не откажешь.

За фасадом жанровой картины притаилось небезынтересное размышление о родовых травмах современного общества, в котором насилие над женщиной превращается в наследственный конструкт. Фильм подбирает очень удачные рифмы, чтобы модифицировать, усилить конечные выводы: к любителю покопаться в прошлом Питеру заявляется его прошлое, которое очень хочет покопаться в нём самом. Сама Роуз как раз изучает в институте эвтаназию и учится гуманно умерщвлять безнадёжно больных собак и лошадей; в самом начале профессор приводит статистику – 98% владельцев животных желают смерти своим питомцам за «плохое поведение». И если нераскаявшийся преступник – это зверь с возможностью рецидива, то заслуживает ли он за свои «шалости» гуманной смерти, да и смерти вообще? Аллюзивная плаха в воображении зрителя рисуется очень уверенно, но что всё-таки делать Роуз с папашей-харассером? Может, лучше вообще никем не быть и жить своей жизнью?

Фильм не отвечает на эти вопросы, зато ловко ловит зрителя в ловушку: назваться гуманистом, но в душе надеяться на казнь и аз воздам насильнику? Вот пойди и пойми, кто в таком случае кем притворяется.