«Слендермен»: Эй, тощий!

Сегодня в российский прокат выходит «Слендермен», фильм ужасов об охотящемся на детей монстре без лица. Похоже, его авторы опоздали на пару, а то и на десяток лет.

«Слендермен» / Slender Man (2018)

Режиссер: Сильвен Уайт
Сценарий: Дэвид Бирк
Оператор: Лука дель Пуппо
Продюсеры: Брэд Фишер, Робин Мейсингер, Уильям Шерак и другие
Дистрибьютор в России: WDSSPR (в прокате со 16 августа)

В штате Массачусетс четыре подруги Врэн (Джои Кинг), Хэйли (Джулия Голден Теллес), Хлоэ (Жасмин Сабино) и Кэти (Анналисо Бассо) узнают от одноклассников страшилку про Слендермена и решают его вызвать. Дожидаются темноты, занавешивают окна, шушукаются и запускают найденный в интернете странный ролик с пиктограммами, воротами посреди леса, замогильным звоном (три раза) и тощим созданием без лица, зато в аккуратном костюме. Остаток ночи проходит нервно и с кошмарами, а вскоре во время школьной экскурсии на кладбище (!) Кэти пропадает. Кажется, Слендермен (Тощий человек, если переводить на русский) ответил на их призыв — и теперь подругам несдобровать.

Экранизация крипипасты (жуткой истории из интернета), казалось бы, очевиднейший шаг для хоррор-индустрии: ничто так не держит руку на пульсе времени, как треды на Reddit и новые городские легенды, которые теперь, правда, сетевые. Однако «Слендермен», снятый режиссером широкого жанрового применения Сильвеном Уайтом (дискотека в «Братстве танца» (2007), кинокомикс в «Лузерах» (2010), ужасы в «Я всегда знал, что вы сделали прошлым летом» (2006) плюс куча сериалов), достаточно быстро скатывается в малопродуктивное брюзжание по поводу «интернетов».

Центральное послание хоррора про квартет девушек в беде озвучат уже в середине картины, но прежде Уайту и сценаристу Дэвиду Бирку удается минут двадцать изображать интригу: можно подумать, что городку штата Массачусетс и так несладко, куда ему Слендермен. У Кэти, пропавшей первой, отец-пьяница, а Хлоэ растит мать-одиночка — идеальная расстановка для любимой мысли Стивена Кинга о том, что главные враги детей не монстры из леса/канализации/whatever, а взрослые с их пассивной или явной агрессией, неудовлетворенностью жизнью и прочими травмами.

Однако «Слендермену» и его создателям вся эта налипающая в течение первой трети психологическая подоплека побоку. Уайт делает кино одного приема («А потом появился Слендермен!»), неаккуратно иллюстрирующее главный родительский страх XXI века: «А что, если мое чадо научится в интернете плохому, свяжется с опасными людьми, вступит в какую-то секту?» Сами взрослые при этом в жизнь подростков вовлечены примерно никак: даже в благополучной семье Хэйли царит негласный курс на молчаливую добродетель (то есть без шанса на обсуждение щекотливых проблем вроде злого духа).

В России такое кино выстрелило бы пару лет назад, во время истерии по поводу «групп смерти» и «синих китов». В США же про школьников думают и снимают постоянно, поэтому вряд ли от «Слендермена» ждали откровений. Хотя в штате Висконсин кино запретили: там в 2014-м две девочки, якобы желая доказать верность Тощему человеку, нанесли подруге девятнадцать ножевых ранений в лесу, и та спаслась только чудом. Вспоминать об этом никому не хочется.

На фоне этой были сюжет фильма кажется бледной молью. Вдобавок картина выглядит морально устаревшей лет на десять, приветом из 2000-х, когда, кстати, крипипаста про Слендермена и зародилась. Бледно-глянцевая картинка, припадочный монтаж, тщащийся сымитировать саспенс в самых бытовых сценах, сюжетная и смысловая спутанность мысли, джампскейры на сладкое. «Слендермен» оставляет впечатление, что к произвольному набору предположительно страшных сцен присобачили известный бренд, а для имитации связности дописали слоган «Он распространяется, как компьютерный вирус» (не уточнив, чем тот отличается от обычного). В 2000-е и нафатлиновая демонизация интернета, как какого-нибудь телевизора в середине прошлого столетия, даже с такой топорной подачей могла сойти за первую ласточку освоения нового феномена, но после «Убрать из друзей» (2015) это уже как-то совсем несолидно. How do you do, fellow kids?