«Субстанция»: побудь в моей шкуре

В прокат вышел долгожданный хоррор Корали Фаржа «Субстанция». Впечатлившая критиков и зрителей картина забрала награду за лучший сценарий на Каннском международном кинофестивале и объединила в кадре легендарную Деми Мур и энергичную Маргарет Куолли. Об одном из главных фильмов года рассказывает Настасья Горбачевская.

«Субстанция» / Substance (2024)

Режисссёр: Корали Фаржа
Сценарий: Корали Фаржа
Оператор: Бенджамин Кракун
Продюсеры: Тим Беван, Корали Фаржа, Эрик Феллнер, Александра Лоэви, Николас Ройер

«Красивые девочки всегда должны улыбаться!», — раз за разом повторяют продюсеры в длинных коридорах телестудий. Предполагается, что грустить — удел некрасивых: подтверждает унылую и стереотипную теорему Элизабет Спаркл (великая Деми Мур), звезда, блеск вокруг которой сжался до лампочек в павильонах утреннего фитнес-шоу. День рождения приносит ещё один повод пересчитать морщины: карьера завершается решением директора передачи (Деннис Куэйд) уволить леди и найти ведущую помоложе. В приступе ненависти к себе и ко всему миру мисс Спаркл решается на медицинскую авантюру без подробностей: набор инъекций «Субстанция» гарантирует обладательнице обретение лучшей версии себя, выжатой из ДНК носительницы. Никаких признаков старения и утраченного блеска кожи, но только около двух недель в месяц — с совершенством придётся жить посменно.

Не нужно вдаваться в жанровые подробности, чтобы безошибочно определить: вся жизнь женщины — это непрекращающийся боди-хоррор от рождения до могилы. Можно поспорить, но проще согласиться, что положение в обществе, статус, карьера (особенно в медийном пространстве) в первую очередь зависят от внешнего вида и неминуемых возрастных изменений. Если даже героиня с лицом и телом Деми Мур не избежала комплексов и незавидной участи забвения, то у кого вообще есть шанс побороть «социальное проклятие»?

Французская постановщица Корали Фаржа с дебютной картины «Выжившая» выбрала своим киноязыком ярость, экстрим и эксплуатейшн. После rape-revenge триллера в песчаной пустыне, она обратилась к реалиям псевдо-Лос-Анджелеса, где те же пальмы щекочет тот же ветер, но каждый показатель выкручен на максимум. Ярость переросла в безудержный гнев, который ближе к финалу захлестнёт экран галлонами бутафорской крови, а до того будет накапливаться в жестоких приступах презрения к себе. Сью (Маргарет Куэлли) вышла не из ребра, но из позвоночника родительницы — из «я», которое конъюнктура рынка человеческих талантов и медиа цивилизация списали в утиль. Меняются не только параметры отражения в зеркале, но и базовые настройки реакции в социуме: красивым девушкам всегда улыбаются, а некрасивых, увы, не замечают.

Во многом «Субстанцию» можно назвать бесхитростно и болезненно прямолинейной картиной, но именно в манифестности и жанровом огне кроется безудержная сила ленты. Фаржа насыщает пространство кадра выкрученными до гротеска, но максимально понятными образами и не оставляет пространства для разночтений. «Субстанция» — фильм-опыт, фильм-эмпатия, фильм-полное погружение, фильм-приглашение: побудь в моей шкуре. Странно подумать, но именно телесность и особенно боль — универсальный медиум, не нуждающийся в переводе: когда на экране боди-хоррор и выпадают ногти, в условном зале морщится и ребенок из прибрежного городка, и бабушка из мегаполиса, и мужчина из горной деревни. Используя преимущество эмоционального воздействия жанра, Корали Фаржа буквально вынуждает зрителя тоже расщепиться — с одной стороны, прочувствовать гнёт социального неодобрения, а с другой занять позицию того самого фетиширующего взгляда осуждения Элизабет и обожания (даже вожделения) Сью.

«Субстанция», особенно в первый просмотр, выглядит бесконтрольным и даже визуально дискоординированным кино — перебор вызывает тошноту и восторг попеременно (практически как действие препарата). Но оказывается, что феерия глянца, торжество объективации, чехарда красоты и уродства пребывают в постоянном рассчитанном балансе, не срываясь в пропасть режиссёрского обожания материала. Контролируемый хаос. Ярмарка Тщеславия. Законы привлекательности. Срок годности.

Разумеется, Фаржа предлагает яркое развлечение для фанатов жанра — боди-хоррор аттракцион, который прочно застревает в памяти и несомненно оставит хирургические шрамы на теле поп-культуры. И в то же время она нащупывает ещё один подход к жанру, воспетому Дэвидом Кроненбергом, но дальше от механических элементов и двигателей машин. Любая красивая девушка однажды перестанет улыбаться, даже если попытается повернуть ход времени вспять или заморозить метаморфозы. Несмотря на назревающие противоречия двух единиц, Сью и Элизабет, перед нами разворачивается не дуэль красоты и уродства, условной «я — сегодняшней» и «я — вчерашней» (или «я — реальной» и «я — потенциальной»), а битва со всем миром за межбровную морщинку и усталость кожи в зоне декольте. Диагноз Корали Фаржа прозрачен: в одиночку даже самой яркой звезде не удастся осветить всё небо.