«Противостояние в Спэрроу-Крик»: Винтовка в ночи

Состоялся цифровой релиз мрачного слоубернера, участвовавшего в прошлогоднем кинофестивале в Торонто. Делимся впечатлениями от яркого дебюта Генри Данэма.

«Противостояние в Спэрроу-Крик» / The Standoff at Sparrow Creek (2018)

Режиссер: Генри Данэм
Сценарий: Генри Данэм
Оператор: Джексон Хант
Продюсеры: Даллас Зоньер, Адам Донахи, Сефтон Финчэм и другие

Поздним вечером на огромном затерянном в лесах складе собираются семеро мужчин, все они — члены мичиганского ополчения, маргиналы с недобрыми лицами и доступом к чертовой куче оружия. Ранее неизвестный террорист перестрелял толпу копов на похоронах их коллеги, и все указывает на то, что убийца находится среди этих семерых. До приезда полиции ополченцы обязаны выяснить, кто из них устроил стрельбу и почему.

Такая завязка вряд ли подтолкнет российского зрителя политически осмысливать сюжет, а вот зарубежные критики разбирают «Противостояние в Спэрроу-Крик» исключительно с этой точки зрения. Минутка политпросвета: в Америке ополченцы широко известны как разрозненные группы озлобленных граждан с правыми взглядами (в основном — христианские фундаменталисты и неонацисты). Они ненавидят либералов, голосовали на последних президентских выборах за Трампа, на досуге забивают свои бункеры оружием и припасами, а головы — теориями заговора от радиоведущего Алекса Джонса. Их кредо — вторая поправка к Конституции США: она легализует свободное ношение оружия и разрешает создание организованных дружин. На самом деле, незнание даже играет российскому зрителю на руку: ему не нужно думать, какую политику пропагандирует фильм. Споры, ведущиеся американскими критиками, могут сильно отвлечь от самого «Противостояния в Спэрроу-Крик», и это несправедливо.

Фильм был показан в прошлогодней хоррор-секции Midnight Madness кинофестиваля в Торонто, прежде чем вышел в ограниченный американский прокат одновременно с VOD-релизом. Это расстраивает: кроме сюжета «Противостояние» может предложить внимательному зрителю немало. Дебютный фильм Генри Данэма обладает тем прекрасным визуальным потенциалом, который полноценно может раскрыться, пожалуй, только на экране посреди огромного темного зала.

Сценарий фильма чаще всего сравнивается с работами Дэвида Мэмета, писавшего разговорные «мужские» пьесы в 1980–90-х («Американцы», 1992). Из современников припоминают близкого по духу С. Крейга Залера, у них с Данэмом общий продюсер и похожее отношение к старому жанровому кино. Ну а самое популярное сравнение — с другим ярким дебютом: «Бешеными псами» (1992) Квентина Тарантино. Оно столь очевидно, сколь и нелепо: герои Данэма скорее одинокие волки со сдержанными манерами.

Например, главный герой — бывший коп Гэннон (Джеймс Бэдж Дэйл), который когда-то был следователем, а теперь примкнул к ополчению. Его навыки и звериное чутье понадобятся, чтоб допросить каждого — все под подозрением. Самые мутные — бывший член группировки «Арийские нации» Моррис (Хэппи Андерсон) и подозрительно молчаливый подросток Китинг (Роберт Арамайо). Хлесткие и вместе с тем реалистичные диалоги в отличном исполнении составляют ядро фильма. Каст здесь неслучайный и весьма характерный — есть Крис Малки (отсидевший уголовник Хэнк из старого «Твин Пикса»), Патрик Фишлер (коп-сновидец из «Малхолланд Драйва» и конспиролог из недавнего «Под Сильвер-Лэйк») и Джин Джонс (глава секты из «Таинства» Тая Уэста).

Диалоги и грамотно подобранный актерский состав — это достоинства Генри Данэма как сценариста и автора проекта. Данэм-режиссер умело оперирует микробюджетом, а его дебют соответствует триединству классической драматургии, но при этом не превращается в кино- или телепьесу. Здесь чрезвычайно важно использование пространства — пустынного слабоосвещенного склада. В затемненных углах таится паранойя: можно ли довериться ближнему? Лица персонажей чаще всего тонут в непроницаемой тени. Маргиналы, ожидающие худшего, всегда остаются наедине со своими демонами, травмами и страхами — это не заставляет зрителя сочувствовать им (сопереживания здесь, в общем, недостоин никто), но помогает проникнуться всепоглощающей тревогой.

Оператор Джексон Хант, впервые работающий в полнометражном кино, умело выстраивает свет и манипулирует тенью: красота кадров и визуальных решений не бьет прямо в глаза — ее нужно стараться разглядеть. На общих планах склад ополченцев утопает в непроглядном океане ночи, как слабоосвещенный островок. Место действия кажется последним существующим на Земле, почти как база полярников в «Нечто» (1982) Джона Карпентера.

Поиск виновного в этом замкнутом помещении вполне резонен и в то же время абсурден: виноват каждый персонаж, и ни для одного из них не найдется сверкающего нимба. Параноидальное настроение вместе со световым решением дают повод вспомнить нуар — кино, которое тоже рефлексировало по поводу недоверия и страха в послевоенном обществе. Видимо, схожая атмосфера существует в публичном пространстве Соединенных Штатов и сейчас.

Если абстрагироваться от социально-политической повестки, то «Противостояние в Спэрроу-Крик» заиграет новыми красками. Это честное кино, не лишенное особой мрачной притягательности, предлагает совершить неторопливое путешествие к сердцу тьмы. Если верить фильму, туда приводят все дороги, а на свет, кажется, не выводит ни одна.