«БАЙКИ ИЗ СКЛЕПА»: ХОРРОР-КУЛЬТУРА В КОМИКСАХ

Одна из наиболее распространенных и эффектных форм хоррор-культуры — сюжеты, которые Стивен Кинг называл «историями о крюке». Это предельно простые повествования, акцентирующие внимание на физическом аспекте смерти и нагнетающие ожидание гибели. Здесь основой является сюжет сам по себе (конечно же, кровавый и наполненный вызывающими дрожь подробностями), в то время как персонажи стереотипны и характеры их — не более чем наброски, сделанные широкими мазками. В литературе «истории о крюке» чаще всего встречаются среди коротких рассказов, но современные формы этого направления берут начало в феномене американских комиксов-страшилок, процветавших в первой половине 1950-х годов. Именно они задали образец того стиля, который позднее вдохновил многих авторов на создание шедевров хоррора как в литературе, так и в кино.

Корни этого жанра охватывают не только комиксы, но и городские легенды. Но именно серии комиксов, появившиеся в конце 1940-х годов, сформировали поджанр погребальных историй в современном виде. И главную роль здесь сыграл Уильям Гейнс, создавший легендарный комикс под названием «Байки из склепа». Это произведение внесло огромный вклад в развитие хоррора, со временем также став частью популярной культуры.

Чтобы понять, почему вдруг подчеркнуто вызывающий, содержащий многочисленные сцены насилия и, как считали критики, исключительно плохого вкуса журнал стал едва ли не самым популярным комиксом в стране, стоит напомнить, что из себя представлял американский рынок рисованных историй к концу 1940-х годов. Долгое время на нем доминировали научно-фантастические комиксы, популярности которых способствовал не только всеобщий интерес к темам «атомного века» и «гонки вооружений», но и засилье фантастических фильмов в кинотеатрах. В годы Второй мировой войны традиционные злодеи, такие как граф Дракула или Человек-волк, утратили львиную долю своей привлекательности, к началу 1950-х уступив место инопланетным захватчикам и радиоактивным монстрам. На этом достаточно безрадостном для хоррора фоне и начал свою работу Гейнс, молодой руководитель издательства EC Comics, унаследовавший компанию от отца. Он пришел в EC Comics в 1947-м, а через два года, в конце 1949-го, вышел первый комикс, где фигурировал всем ныне известный персонаж — Хранитель склепа. Комикс назывался Crime Patrol, через пару-тройку номеров его переименовали в The Crypt of Terror, а в конце 1950 года журнал, наконец, обрел свое историческое название — Tales from the Crypt.

Здесь нужно сделать важное уточнение: на самом деле, Гейнс выпускал не один, а три хоррор-комикса. Помимо уже упомянутого, под лейблом EC Comics выходили также The Haunt of Fear и Vault of Terror — их первые номера вышли в начале 1950-го и снискали немалую популярность. Но именно «Байки из склепа» стали лицом компании, вероятно, благодаря харизме Хранителя склепа. В других комиксах тоже были свои рассказчики: в Vault of Terror им был Хранитель подвала, а в The Haunt of Fear — Старая ведьма. Причем все эти персонажи не просто представляли читателям истории, но и знали друг о друге, будучи вовлеченными в сложный любовный треугольник, в центре которого была Старая ведьма. Кроме того, троица, несмотря на профессиональное и личное соперничество, периодически гостила друг у друга, представляя свои эксклюзивные истории в режиме special appearance.

Между тремя комиксами было мало различий: каждый номер состоял из нескольких (обычно трех или четырех) коротких историй, часто с неожиданной кровавой развязкой. Многие сюжеты были позаимствованы из хоррор-литературы (включая рассказы Эдгара Аллана По, Говарда Лавкрафта и Артура Мейчена) или из детских сказок, должным образом переработанных, конечно.

Комиксы имели огромный успех: Гейнс обнаружил нишу, в которой легко смог стать законодателем мод, причем на долгие годы вперед. Вслед за прорывом «Баек из склепа», многие издательства бросились копировать стиль EC Comics, но превзойти его не удалось никому. Не в последнюю очередь это было связно с тем, что с Гейнсом работали действительно талантливые художники, такие как Грэм Инглз, способный рисовать в широком спектре стилей — от готики до научной фантастики. Помимо этого, в комиксах периодически встречались актуальные комментарии, связанные с проблемами американского общества и поданные в намеренно гротескной форме. Все это постоянно привлекало внимание — как положительное, так и отрицательное — публики к журналам, помогая продажам и превращая Гейнса с его коллегами в знаменитостей.

В конце концов, неуклонно растущая популярность сыграла с Хранителем склепа и его друзьями злую шутку. Издания EC Comics критиковались постоянно, открыто и часто весьма жестко. Но до поры до времени это не оказывало никакого практического эффекта на стиль и содержание историй, пока в 1954-м не вышла книга «Совращение невинных». Ев автором был психиатр Фредерик Вертхам, давно ведший борьбу против насилия в комиксах. Он в красках живописал тлетворное воздействие комиксов на неокрепшие умы юных американцев, не забыв подробно рассказать и про хоррор. Его книга была полна, мягко говоря, нелестных отзывов о супергероях — например, Супермена он обвинял в фашизме, а комиксы вообще — в деградации молодежи и росте насилия.

Вскоре после этого проблемой комиксного насилия заинтересовались в Сенате. Был собран подкомитет по делам подростковой преступности, который в апреле — июне 1954 года инициировал публичные слушания. Там Гейнсу пришлось защищаться от обвинений в «плохом вкусе» и доказывать, что его работы не подрывают моральные устои американского общества. В то же время скандалы вокруг «разлагающих молодежь комиксов» и постоянное внимание прессы к расследованию (далеко не всегда сочувственное, как можно догадаться) привело к резкому падению продаж хоррор-комиксов и закрытию многих из них.

Все закончилось, когда осенью 1954 года Ассоциация издателей комиксов разработала и утвердила новый кодекс, в котором содержались настолько последовательные ограничения на изображаемые образы, что выпускать хоррор-комиксы, оставаясь в новых рамках, стало практически невозможно. Этот документ, созданный по образцу печально известного кодекса Хейса, похоронил комикс-индустрию на долгие годы или в лучшем случае основательно ее подморозил. Последний выпуск «Баек из склепа» вышел в начале 1955-го, остальные два журнала закрылись еще раньше.

История, однако, на этом не закончилась. Эти комиксы оказали долговременное влияние на подрастающее поколение художников, писателей и сценаристов. Так, в более поздние годы вышел ряд фильмов, вдохновленных комиксами Гейнса: в 1973-м в Великобритании появилась лента с говорящим названием «Склеп ужаса» (реж. Рой Уорд Бейкер), а через девять лет Джордж Ромеро снял «Калейдоскоп ужасов», состоящий из пяти новелл, выдержанных в стиле хоррор-комиксов пятидесятых (здесь даже был свой аналог Хранителя склепа). Еще через семь лет, в 1989-м, на кабельном канале HBO состоялась премьера первого эпизода «Баек из склепа». Впрочем, это уже другая история.