SXSW-2021: 10 жанровых фильмов фестиваля
1376Забавная статистика: в этом списке как минимум четыре фильма начинаются с пролета камеры над верхушками деревьев/рекой/дорогой/другими открытыми пространствами. А ещё в нём есть две картины с Ларри Фессенденом, фрики из вирусных роликов, крысовампиры, ведьмы, грибные монстры и другие интересные персонажи на любой вкус. Осталось только дождаться широкого проката.
«Перехват телевизионного сигнала» / Broadcast Signal Intrusion
(реж. Джейкоб Гентри)
Городские легенды конца XX века населены какой-то особой переходной формой призраков, которые только начинали форматироваться под стремительно обновляющиеся технологии. За основу сюжета BSI был взят инцидент Макса Хедрума. Главный герой Джеймс занимается оцифровкой видеокассет и однажды находит запись телеэфира, где выпуск новостей на несколько секунд прерывается кадрами странной фигуры в маске, парике и женской одежде. Фигура смотрит в камеру, искаженный звук не дает разобраться ни слова в коротких репликах, а потом новости продолжаются как ни в чём не бывало. Джеймс пытается найти другие кассеты и падает в кроличью нору, заподозрив связь между исчезновением своей девушки и загадочной трансляцией.
Интересно, что действие происходит в 1999 году, когда на горизонте уже маячила проблема Y2K, а люди ещё не успели избавиться от всех аналоговых носителей, но уже перетащили в интернет конспирологические теории разной степени дикости. Квадратный монитор и зеленые буквы на черном фоне вызывают особое умиление. С мифами из материальной реальности Джеймсу тоже придется столкнуться. Например, в фильме появляются исчезающий магазин и заброшенный склад, достойный шоу Storage Hunters.
Судя по хронометражу и концентрации нарочито странных персонажей на пути Джеймса, авторы фильма попытались вместить в него абсолютно все идеи и сюжетные повороты, которые когда-либо обсуждались при разработке сценария. Получилось немного грузно, но в свои лучшие моменты фильм по-хорошему напоминает «Фотоувеличение» и Де Пальму 80-х. Отдельно стоит упомянуть саундтрек от Бена Ловетта, набившего руку на небанальных хоррорах («Оборотень», «Ритуал») — в этот раз он снова не подкачал.
«Охота на ведьм» / Witch Hunt
(реж. Эль Кэллахан)
В альтернативной реальности ведьмы не только перестали быть суеверием, но и оказались настоящими врагами государства. Теперь о том, как отличить порядочную женщину от колдуньи, пишут не в сказках, а в федеральных законах. В школах регулярно проводят «проверки», немногим отличающиеся от средневековых пыток, тем, кто не проходит отбор в нормальные, точно не позавидуешь. Эту мрачную картину мы наблюдаем глазами старшеклассницы Клэр, мать которой помогает ведьмам тайно бежать из страны, пока до них не добрались агенты ФБР. Клэр же разрывается между банальным человеческим состраданием, догмами, которым её учат в школе и понятным страхом однажды обнаружить у себя сверхъестественные способности.
WH играет на том же поле, что и недавние ремейки «Колдовства» и «Чёрного Рождества»: за слоем подростковых коллизий в условиях очень несовершенного мира легко считывается социальная критика. И, к сожалению, несмотря на оригинальный сюжет, ничего соразмерного харизматичным олдскульным ковенам в нём нет. Есть пара по-настоящему жутких сцен вроде экзамена в бассейне, в остальном же фильм остается настолько глянцевым и предсказуемым, что за него временами становится неловко. Но, в отличие от перечисленных побратимов, WH говорит о проблемных темах, позволяя себе чуть ли не детскую наивность вместо плакатной озлобленности, что для кого-то сделает его лишь хуже, но чей-нибудь запрос на относительно добродушный янг эдалт с мистикой он точно удовлетворит.
«Жена Джейкоба» / Jakob’s Wife
(реж. Трэвис Стивенс)
Анна (Барбара Крэмптон), жена провинциального пастора (Ларри Фессенден), медленно тонет в болоте, которое раньше было её браком. Она собрала бинго из проблем, знакомых многим в долгих отношениях: бытовуха, размывание своей личности, недосып из-за храпа под боком. Но местный вампир с крысиными генами дарит ей шанс на новую жизнь. Теперь ей придется как-то укротить свои силы и решить, есть ли в той самой новой жизни место её мужу. А пастору придется смириться с тем, что не все прекрасные дамы ждут, чтобы их спасали.
Это довольная понятная история о растворении в партнере и отвоевывании права на собственные решения. То, что героями стала относительно возрастная пара, добавляет проблеме остроты. Особенно трогательно в этом контексте выглядит сцена, где Анна разминает мышцы под кавер на Bloodletting — обновленный вампирский гимн из 90-х как нельзя лучше подходит для рестарта, когда тебя уже успели списать со счетов. И, конечно, приятно снова видеть «живых классиков» вместе.
Остальная часть истории выглядит слишком простецкой даже для пародии. К тому же, фильм заметно буксует на резких переходах от черной комедии к семейной драме/ромкому. Комедийные компоненты — в принципе не лучшая часть JW (хотя есть и правда смешные шутки вроде комментария о счетах стоматолога). Всё держится на главных героях, но не факт, что это зрелище стоило бы того, будь на их месте другие актеры.
«Дежавю» / Here Before
(реж. Стэйси Грегг)
Северо-ирландская пасторальная субурбия со своими призраками. Семья, пережившая смерть младшего ребёнка, демонстрирует полный спектр реакций: мать (Андреа Райзборо) цепляется за образы из прошлого, отец отрицает свои чувства. Но все попытки жить дальше рассыпаются, когда дочка их новых соседей начинает узнавать места и выдавать факты, которые не должны быть ей известны.
Для Стейси Грегг это первый серьезный режиссёрский опыт. В интервью они с Андреа говорят, что держали в уме фразу, которой Ник Кейв однажды прокомментировал потерю своего сына: «Мы сами создаём духов, которые могут вывести нас из тьмы». Итогом стала, пусть не критично, но всё же затянутая красивая и печальная история, которая наверняка попадет в списки лучших фильмов года.
HB цепляет игрой Райзборо и неестественно взрослыми интонациями её юной компаньонки. Андреа демонстрирует свой фирменный взгляд в пустоту, который обесцвечивает даже самые дружелюбные реплики из смолл-тока с соседями. Одиннадцатилетняя Ниам Дорман, сыгравшая дочку соседей, пугает резкими переходами от «нормального ребенка», требующего улыбочку из кетчупа на сэндвиче, к холодной серьезности, с которой протягивает взрослому стакан воды и предлагает сесть для серьезного разговора. Рядом с той же «Реликвией» или «Реинкарнацией», HB выглядит гораздо аскетичнее, да и мистика здесь скорее номинальная. Но при этом фильм обходится со своими героями ощутимо жёстче. От того, что все скелеты в шкафу скрывают люди рядом, а не книга о реинкарнации на полке, никому легче не становится.
«Звук насилия» / Sound of Violence
(реж. Алекс Нойер)
До того, как выдать первый полный метр, Алекс Нойер успел спродюсировать компактную документалку про легендарный 808-й и снять короткометражку, в которой капли крови аккуратно маскируют логотип Akai. Как понятно уже из названия, сюжет SoV тоже крутится вокруг музыки.
Пережив в детстве трагедию, Алекс не только осталась сиротой, но и обнаружила, что обладает извращенной формой синестезии. Сцены насилия (а точнее, их «саундтрек») отключают девушку от реальности и погружают в марево из цветного тумана. Став взрослой, Алекс попытается записать совершенный трек, который станет реквиемом для попавшихся под руку жертв.
Будь SoV развязнее, его можно было бы поставить в один ряд с Bliss. К сожалению, оригинальная история тонет под балластом стандартных жанровых элементов, обыгранных без должного мастерства. Сцены пыток порой выглядят архаично, а рудиментарная детективная линия попросту тонет в песке. Иронично, но оригинальный саундтрек к фильму тоже звучит блёкло. Но будем считать, что это погрешности дебюта, и кредит доверия на следующий фильм Нойер получает за оригинальную идею.
«Пир» / The Feast
(реж. Ли Хэйвен Джонс)
Стоя перед абстрактной картиной на стене, хозяйка дорогого особняка объясняет, почему её каждый раз веселят догадки гостей: «Они видят здесь любовь, надежду, да что угодно, но это просто план нашего участка». Её семья, живущая за счет аренды земель энергосберегающим компаниям, ещё много поколений не будет нуждаться в деньгах. Сегодня вечером она должна заключить ещё одну сделку, даже если условия не будут устраивать все стороны. Осталось только приготовить ужин, но они предусмотрительно наняли помощницу — молчаливую странную девушку, которая пугается звуков выстрелов и мурлычет под нос старинные песни. И именно из-за неё ужин обернется кровавой баней во славу древних духов из болот.
До TF режиссёр Ли Хэйвен Джонс и сценарист Роджер Виллиамс работали преимущественно над сериалами. Возможно, поэтому в тягучем валлийском фолк-хорроре по старой памяти осталось разделение на главы. Безэмоциональный слоубернер будто нарочно усыпляет зрителя, чтобы оглушить его довольно натуралистичным насилием в финале. В фильме нет сложных твистов, он скорее давит на ощущение неотвратимости, потому что по логике этой истории наказание было определённо заслуженным. Кадры с человеческими увечьями рифмуются с проявлениями «конвенциональной» жестокости — будь то разделка кролика или контейнер с кусками сырого мяса, — отчего выглядят ещё более жутко. Ешь богатых — это новый закон природы.
«Смертельный обеденный перерыв Пола Дуда» / Paul Dood’s Deadly Lunch Break
(реж. Нил Гиллеспи)
Пол Дуд (Том Митен) работает в комиссионном магазине, живет с престарелой мамой и мечтает выиграть национальный конкурс талантов — осовремененный вариант телевизионной поп-фабрики, стравливающий участников ещё и на стриминговых платформах. К очному прослушиванию он готовится долго и тщательно: репетирует номер с песней, под которую мог танцевать ещё молодой Борис Джонсон, продумывает грим и ждёт, когда мама пришьёт рукава к его костюму с пайетками. Конечно же, в день икс всё идёт наперекосяк. Как порядочный сказочный дурачок, он встречает злых незнакомцев, из-за которых сначала опаздывает, а потом и вовсе проваливает пробы. Но самое страшное, что из-за одного из них мама Пола умирает прямо во время выступления, не успев вовремя выпить таблетки. Занавес, конец первого акта, во втором акте герой перерождается и идёт мстить, не забывая транслировать свою одиссею в прямом эфире.
Неуклюжая комедия об аутсайдере за 40 превращается в абсурдный слэпстик с раздробленными костями. Все персонажи, начиная с главгероя и заканчивая коррумпированным священником с фальшивым ирландским акцентом, чрезвычайно гротескны и утрированы. Действие на экране несется по прямой с неумолимостью катка, раздавившего зазевавшихся неприятелей. Комичный эффект достигается из-за опять же сказочного везения Пола, который по сути даже не убивает никого собственными руками, и сам добирается до хэппи-энда невредимым.
С некоторыми поправками PDDLB мог выйти и в прошлом веке, и это не комплимент. Для кого была добавлена какая-никакая, но критика зависимости от соцсетей — решительно не ясно. Для целевой аудитории таких платформ шпильки от сценаристов, явно далеких от цифровых реалий, всё равно будут слишком толстыми. Если же вовсе убрать эти метаизлишества из кадра, в фильме ничего принципиально не изменится.
«Межсезонье» / Offseason
(реж. Микки Китинг)
Мэри (Джоселин Донахью) получает сообщение о том, что могила её матери была разрушена. Она отправляется на остров, где та была похоронена, но застревает в странном городе из-за погоды. И чем дальше Мэри отходит от разведенных мостов, тем больше вокруг загадочных теней, странных прохожих и разговоров о древнем проклятье.
Новый фильм Микки Китинга («Дорогуша», «Парк резни») выглядит именно так, как звучит по описанию. Это стандартная прилавкрафтенная история про тень над городом N, где героиня перемещается по городу в поисках разгадки с упорством персонажа компьютерной игры (есть буквальный сейвпоинт, где Мэри находит чей-то дневник). Даже появление в кадре Ричарда Брэйка и Джереми Гарднера не спасает — интереснее или хотя бы веселее от этого фильм не становится. Вольные цитаты из мастеров хоррора появляются чуть ли не в алфавитном порядке, но от этого только скучнее. Субъективно самый необязательный фильм в списке.
«Гайя» / Gaia
(реж. Яко Баувер)
Ещё один конфликт «цивилизация против дикой природы», теперь в джунглях Южной Африки. Во время обхода по реке смотрители парка теряют дрон, заснявший странную фигуру в глубине джунглей. Пробираясь через заросли в поисках устройства, главная героиня попадает в ловушку, оставленную местным отшельником и его сыном. К удивлению девушки, они соглашаются помочь ей с раной — ловушка предназначена не для людей, но через час ей оказаться в своей лодке всё равно не удастся. Скоро закат, и в темноте джунглями владеют иные существа, с которыми лучше не встречаться.
Экохорроры с причудливыми монстрами – тема неисчерпаемая, авторам остается только искать удачные комбинации, руководствуясь своими идеологическими взглядами и фантазией (или хотя бы насмотренностью). В крайнем случае на помощь всегда придут библейские отсылки. В Gaia собралась довольно контрастная компания. С одной стороны — местный вариант Теда Качински с собственным манифестом о вреде промышленности и пользе грибов, и его сын, в принципе не знавший жизни за пределами джунглей. С другой — девушка из большого мира, которая с ужасом слушает мрачные сказки про древнюю богиню и близкий крах человечества, но не может найти в городах ничего ценнее пива, машин и развлечений. И пусть в этом нет ничего новаторского и по-настоящему радикального, но зато можно просто наслаждаться причудливыми существами а-ля Last Of Us и грибными грезами главной героини — благо, они выглядят действительно красиво.
«Хребет ночи» / The Spine of Night
(реж. Филип Гелатт и Морган Гален Кинг)
Зарвавшийся маг с мегаломанскими комплексами отбирает у болотной ведьмы волшебный цветок, так что его нужно обезоружить, пока не погибла вся цивилизация. В процессе эта ёмкая фабула обрастает таким количеством историй всех окрестных племен и богов, что держать их в голове неподготовленному зрителю будет сложновато — легко представить целый сериал по этой вселенной. Тем не менее, даже если вы запутаетесь на середине пути, можно просто расслабиться и смотреть на череду кровопролитных схваток и ритуалов.
Полтора часа мультипликационной мясорубки с мечами и цеппелинами выросли из короткометражного мультфильма EXORDIUM. Среди источников вдохновения создатели называют легко угадываемые Heavy Metal, фэнтези Ральфа Бакши, а также довольно неожиданные артефакты вроде работ Владимира Тарасова. На создание летописи никогда не существовавших земель понадобилось больше 7 лет: ротоскопия – трудоёмкая техника, особенно для маленькой команды аниматоров. Так что держите в уме своеобразный стиль, который «съедает» некоторую долю динамики и объема.
В мультфильме хватает удачных визуальных образов, например, стимпанковые люди-птицы и весь пантеон древних воинов-стражей, изучать доспехи которых – одно удовольствие. Вряд ли TSON станет большим откровением для фанатов жанра, но нельзя не оценить, с какой любовью и аккуратностью подогнаны друг под друга компоненты этой мозаики. Зрителей «со стороны» же могут подкупить актёры озвучки, среди которых Люси Лоулесс и Ларри Фессенден, интересный саундтрек и сам факт редкости таких релизов.
