Черт-Садюга и колумбийские партизаны: Топ-8 новых книжек о страшном

RussoRosso собрал восемь свежих книг в жанре хоррора. От ужасов даркнета до живущего в Нью-Йорке тролля, который не прочь сотворить неладное с вашим ребенком.

«Даркнет»/ The Dark Net
(Бенджамин Перси, 2017)

Помешанная на работе журналистка ворует на раскопках череп странной формы и становится объектом преследования. Ее слепая племянница с помощью чудо-очков получает возможность видеть, но теперь кроме людей в ее поле зрения попадают разные неприятные существа. Наделенный похожим даром владелец ночлежки для бездомных одолевает адского пса и понимает, что в город вернулось зло. Их пути пересекутся в борьбе с адептами культа даркнета — демонами в человечьем обличье, готовыми открыть на Земле врата в ад. На стороне добра также выступит боевая тысячелетняя старушка, подпитывающая себя плазмой из своего личного центра сдачи крови, и бомж с грибком на лице и воронами на плечах.

Писатель, сценарист и автор комиксов Бенджамин Перси черпает вдохновение отовсюду понемножку: из романов Кинга, Баркера и Геймана, фильма «Терминатор» (1984) и комиксов про Константина, — но так уверенно сводит городское фэнтези, экшн, хоррор и технологический триллер, что читатель получает на руки фактически идеальный микс, который можно проглотить за один присест. Наивная мысль о том, что все зло прячется в «темной» Сети и объяснения «для чайников», что такое система Tor, уравниваются симпатичными, хоть и несколько ходульными персонажами и довольно примитивной и оттого вдвойне действенной теорией: надо просто взорвать все роутеры к чертовой матери — и тогда демоны ада окажутся бессильны. Обскурантистский подход 38-летнего автора несколько обескураживает. Стивен Кинг, который, кстати, пел дифирамбы одному из рассказов Перси, все-таки человек немолодой, отсюда и его неприязнь к мобильным телефонам. С другой стороны, в любом возрасте не поздно дойти до понимания, что смерть легко может прийти по интернету. Д. К.

«Двадцать дней Турина» / The Twenty Days of Turin
(Джорджио де Мария, 1977; английский перевод — Рамон Глазов, 2017)

<

>

Микросенсация мира «странной» литературы: впервые на английский переведен культовый роман Джорджио де Марии — эксцентричного пианиста, драматурга и критика из Турина.

Анонимный рассказчик проводит собственное расследование мрачных событий десятилетней давности. Тогда на протяжении 20 дней, вынесенных в название романа, жители Турина под воздействием массового психоза превращались в лишенных сна зомби, которых некая сверхъестественная сила в буквальном смысле размазывала по асфальту. По всем законам жанра, открывая новые факты, охотник постепенно превращается в преследуемого и все глубже погружается в трясину паранойи и конспирологических теорий.

Немного старомодная проза, напоминающая Борхеса и Кальвино, может показаться суховатой и скудной на эмоции, но постепенно сквозь душноватую рассудочность текста проступает нутряной ужас перед необъяснимой и неумолимой поступью насилия. Современники без труда уловили в тревожной атмосфере книги отзвуки реальности — эпохи «свинцовых семидесятых», когда политический терроризм и уличное насилие стали привычным фоном жизни в Италии.

Поклонники урбанистических фантазмов Джеймса Балларда оценят циничные и провидческие пассажи, посвященные тайной секте «библиотекарей» — собирателей исповедальных дневников с повседневной грязью, своего рода предтечей соцсетей. Не обошлось и без зловещей кассеты (почему-то яйцевидной формы), хранящей сюрреалистические диалоги призраков из тяжелого католического прошлого.

Ну а в грандиозном финале автор неожиданно и резко выкручивает ручки ужаса вправо — эсхатологическая кода гарантированно вовлечет читателя в дурной сон наяву, из которого уже не может быть выхода. Т. К.

«Дьявольский интервал» / An Augmented Fourth
(Тони МакМиллен, 2017)

Зима 1980 года, Марк Чемпен совсем недавно убил Джона Леннона. Коджер Бёртон, басист британской группы Frivolous Black, приходит в себя после абстинентных корч и понимает, что все уехали и забыли его в занесенном снегом бостонском отеле. Вот только он не совсем один: кроме него в условном «Оверлуке» остались молодая вокалистка панк-группы, вытесняющей Бёртона со товарищи из чартов, эксцентричный певец-андрогин, его брутальный телохранитель – ветеран Вьетнама и прыщавый подросток-коридорный и по совместительству фанат Frivolous Black.

Не надо так уж хорошо знать музыку, чтобы увидеть в Бёртоне Гизера Батлера, в его группе — Black Sabbath, а в певце в инопланетном образе — Дэвида Боуи. Книжка пестрит фамилиями вполне реальных рок-персонажей, каждый из которых, выходит, привлек своим талантом внимание существ «с той стороны». При всей любви автора к музыке и юмору это все-таки лавкрафтианский хоррор со смешным рассказчиком, фильм «Нечто» (1982) под «тяжелые риффы и упругий бас», как писали в лучших российских хэви-метал-изданиях. Забавно, задорно и кратко — в своем втором романе МакМиллен постарался сделать все, чтобы можно было хоть ненадолго выпустить наружу своего внутреннего металлиста. Д. К.

«Никакие святые» / Zero Saints
(Габино Иглесиас, 2015)

Жизнерадостный крепыш и фанатичный книжный червь Габино Иглесиас — один из наиболее активных подвижников новой волны дерзкого англоязычного экшн-хоррора. Впрочем, для тех, кто хочет подтянуть испанский сленг, его третий роман послужит отличным разговорником: львиная доля повествования ведется на языке Сервантеса и Tito & Tarantula. Замешанный на ультранасилии, вере, оккультизме и стремлении выжить любой ценой неонуар сразу берет за горло мозолистой клешней и не отпускает до последней страницы.

Бывший резидент Мехико дилер Фернандо пытается начать новую жизнь в Остине, штат Техас, но большие неприятности липнут к нему так же, как зловещие воспоминания о былых проблемах с картелем. После знакомства с густо татуированными ребятами, которые будут пострашнее кузенов Саламанка из «Во все тяжкие» (2008–2013), протагонист попадает в водоворот жутких событий, частично смириться с которыми ему помогает психологическая поддержка полусвятой старушки-медиума и лихорадочные молитвы богине Санта Муэрте Бланка. На пути к свободе Фернандо встретятся рэперы с золотыми ганами, плачущая собака, левитирующий экстрасенс, а также натуральный черноокий Черт-Садюга. Но, пожалуй, самый запоминающийся персонаж романа — мудрый русский киллер с оригинальным прозвищем Русский, изъясняющийся уморительными афоризмами: They are full of very plokhoy chernila, That zhir ublyudok is too lazy for a discount, Synov’ya sukin и т. д.

Эта тощая и сердитая книжка настоятельно рекомендуется всем, кому бередит dushu сумеречное существование маргиналов на американо-мексиканской границе, где too much zlo involved. Т. К.

«Подменыш» / The Changeling
(Виктор ЛаВалле, 2017)

В своем пятом романе чернокожий автор хорроров ЛаВалле вновь обращается к расовым проблемам, но не в такой прямолинейной манере, как в предыдущей книге «Баллада о Черном Томе», где он здорово прошелся по Говарду Филлипсу Лавкрафту за его не очень политкорректные взгляды. На этот раз ужас посещает любящих родителей. Нью-йоркский скупщик старых книг Аполло (в честь героя Карла Уэзерса из «Рокки») Кагва счастлив: любимая жена, родившийся прямо в вагоне метро сын, найденное и купленное за бесценок первое издание «Убить пересмешника». Вот только мужчина начинает понимать, что супруга странно себя ведет с младенцем, да и постоянные жалобы на пропадающие из телефона MMS с фото их ребенка не говорят о здравости ее рассудка. За недоверие ему придется поплатиться самым жестоким образом.

История о подменыше полна массы отлично прописанных сцен: сражение на острове амазонок посреди пролива Ист-Ривер Нью-Йорка, лес в Куинсе, где живет завезенный белыми поселенцами тролль, ночная эксгумация тела в духе «Кладбища домашних животных». Но прежде всего ЛаВалле красит чувство социальной несправедливости и свойственная главным героям свирепость. Их жестокость иногда кажется необъяснимой и чрезмерной. Аполло постоянно беспокоится о деньгах и, лишь чудом себя сдерживая, частенько представляет, как он кого-то душит или на худой конец бьет по лицу. Его жену Эмму тоже не назовешь Флоренс Найтингейл, и именно это вдыхает в них жизнь, придает им щемящую убедительность. Пока тролль лезет из пещеры, у Аполло и Эммы лезут скелеты из шкафов, которые и помогут им остаться вместе. А еще это неплохая издевка над всеми молодыми родителями, мучающими всех фотографиями своих отпрысков в соцсетях. Не расходитесь так, а то вашего ребенка похитят и отдадут троллю. Д. К.

«Пожирая себе подобных» / We Eat Our Own
(Кеа Уилсон, 2016)

Убедительный и справедливо расхваленный литкритиками дебют Кеа Уилсон, скромной работницы книжной лавки в Сент-Луисе. Ее медитативно-кровожадный роман рассказывает о съемках в дебрях Амазонки фильма ужасов Jungle Massacre, подозрительно напоминающего основу основ жанра found footage картину «Ад каннибалов» (1980). Вдохновившись шедеврами Фульчи, Ардженто и Авати, вялотекущим апокалипсисом «Кровавого меридиана» (1985) Кормака Маккарти и политическими триллерами 1970-х, Уилсон создала компетентный микс трэш-хоррора и атмосферной прозы для прожженных интеллектуалов.

В центре действия — начинающий актер Адриан Уайт, «человек без качеств», готовый бросить девушку ради предложения, от которого лучше было бы сразу отказаться. Отправившись к черту на рога, он оказывается в подчинении у харизматичного режиссера-сумасброда Уго Веллуто, работающего без сценария и третирующего съемочную группу в лучших традициях Фасбиндера и Пекинпа.

Параллельная сюжетная линия с приключениями юных отморозков из колумбийской партизанской фракции M-19 и недобрых представителей местного картеля (куда же без них!) добавляет саспенса в изначально непростую ситуацию. В конце концов, реальность и вымысел окончательно смешиваются и в горячечной пляске Эроса и Танатоса гибнут туземцы, революционеры, непрошеные гости из Европы, а также неповинные животные.

Разумеется, персонажи, пережившие «Мясорубку в джунглях» уже никогда не будут прежними. Впрочем, как и те, кто имел несчастье посмотреть «Ад каннибалов» в достаточно нежном возрасте, чтобы уверовать в его документальность и слегка повредиться умом после эпохальной сцены с черепахой. Т. К.

«Слепой круговорот нашей крови» / Our Blood in Its Blind Circuit
(Джей Дэвид Осборн, 2017)

Небольшой сборник рассказов Осборна, редактора издательства Broken River Books, специализирующегося на странной и жестокой криминальной прозе. Сам писатель отличился крутым криминальным романом про побег из ГУЛАГа By the Time We Leave Here, We’ll Be Friends («К тому времени, как мы уйдем отсюда, мы станем друзьями»). Компания авторов у Осборна вообще подобралась интересная, как и в дружественном издательстве Lazy Fascist, специализирующемся на жанре бизарро. Бизаррного и кровавого хватает и в рассказах Осборна. В сборнике нашлось место и мрачному оккультному нуару, и хоррору про вспышку «дорожной ярости» на шоссе, и сюрреалистическому спагетти-вестерну, и кошмару об обмене телами и потере идентичности.

Мексиканские копы режут кур, колют на спине Бафомета и читают заклинания, но черная магия может защитить лишь на время. Метамфетамин, алкоголь и безнадега приведут главного героя к смерти, и вы сможете выбрать убийцу на свой вкус из трех версий концовки. Индус с золотыми руками делает тессеракты-убийцы и очень хочет познакомиться с коллегой. Есть и истории попроще: парня бросает девушка — и он в щепки разносит свою квартиру. При всей очевидности влияния Кормака Маккарти, Рэймонда Чандлера и Клайва Баркера Осборна отличают сочный, образный язык, емкие, компактные предложения и чувство вселенской тоски. В общем, за этим парнем стоит следить. Д. К.

«Белые слезы» / White Tears
(Хари Кунзру, 2017)

В своей новой книге британский постмодернист Хари Кунзру едко высмеивает фиксацию белых неофитов цифрового века на «корневой» культуре. Главный герой его нового романа — молодой меломан Сет, типичный нёрд с заниженной самооценкой и смутными жизненными перспективами, который считает себя «звуковым геологом», способным отыскать нечто удивительное в слоях беспорядочного городского шума. А его единственный друг и по совместительству спонсор альфа-хипстер Картер Уоллес, активно прожигающий средства богатого папаши (естественно, республиканца), помешан на винтажной аппаратуре и запиленных пластинках с голосами чернокожих певцов. Попытки этой парочки установить авторство случайно записанного на улице блюза, исполненного бродягой-невидимкой, напоминают о поисках инфернального крунера Джонни Фейворита в романе Уильяма Хертсберга «Сердце Ангела». В «Белых слезах» вы также столкнетесь с позорными тайнами американского Юга, которые лучше было бы не ворошить. Крестный путь Сета из политкорректного Нью-Йорка в сердце тьмы на берегах Миссисипи будет полон скорби, унижений и кровавых галлюцинаций.

В финальной части этого глумливого мистического триллера о воинственном призраке блюзмена Чарли Шоу и его проклятье некоторые сцены в своей болезненной фантасмагоричности достигают высот Густава Майринка. Размышления автора о неизбывном наследии расового неравенства приводят его к невеселым выводам: полностью искупить грехи предков невозможно, а от демонов отмщения не скроешься даже в нашу эпоху торжествующего материализма и тотальной прозрачности. Т. К.