Семь фильмов «Семь»: Триллеры девяностых
1685Прекрасная и все еще не выдохшаяся мода на (квази)ретро из 1980-х с соответствующими эпохе музыкой, сюжетами и цветовыми решениями когда-нибудь закончится. Самое время обратить внимание на безобразные и тоже по-своему прекрасные 1990-е. Именно в это десятилетие были сняты два чуть ли не главных в жанре (ну, не считая «М» (1931) Фрица Ланга) триллера о серийных убийцах — «Молчание ягнят» (1991) и «Семь» (1995). Соединив процедурное полицейское кино, неонуар и настоящий, физиологический фильм ужасов, Джонатан Демме и Дэвид Финчер определили направление жанра на 20 лет вперед. Мы же предлагаем не рассматривать под микроскопом неопровержимую классику, но взглянуть на те неочевидные и далеко не идеальные триллеры из 1990-х, что так или иначе остались за бортом эпохи, но сильно хуже от этого не стали.
«КИСЛОРОД» / OXYGEN
(реж. Ричард Шепард, 1999)
К моменту выхода выстрелившего в 2005-м году странного бадди-муви «Матадор» режиссер и сценарист Ричард Шепард, можно сказать, был состоявшимся, но малоизвестным аутером с пятью полнометражными фильмами за плечами. «Кислород» — единственный его выход в мрачных жанрах, оттого и столь ценный. Действуя в малознакомой обстановке, Шепард смотрит на великих и ворует у них все самое лучшее: сюжет «Семи» с изощренным серийным убийцей развивается порой в искаженных линчевских интерьерах, в которых не чувствуется время. Шкодливый ублюдок, именующий себя Гарри Гудини, в исполнении Броуди не то чтобы серийный убийца по факту, но жаждущий быстрой славы иллюзионист кровавого ремесла. Детектив с устало-виноватыми глазами Моры Тирни стремительно собирает все лекала разбитого полицейского, но выигрывает на нюансах. Уверенно нагоняемый Шепардом психологизм откровенно разваливается на чрезмерных диалогах, зато выставленного по всем правилам «Шоссе в никуда» (1997) освещения, нескольких ударных сцен и трагичного лица Тирни вполне хватает для достойного фильма. Самое смешное, что 15 лет спустя Броуди сыграл всамделишного Гудини в довольно-таки невыносимом мини-сериале.
«ИМИТАТОР» / COPYCAT
(реж. Джон Эмиел, 1995)
«Имитатор» Джона Эмиела больше остальных фильмов напрашивается на прямые сравнения с «Молчанием ягнят». Чем не повод для гордости? Это плоть от плоти большое полицейское кино с центральным женским персонажем, но уже самостоятельно, без помощи Демме и писателя Томаса Харриса, расставленными акцентами. Хрупкую и испуганную Джоди Фостер заменяет бойкая, себе на уме Холли Хантер, которую не смущает пожирающий ее глазами мужской коллектив. Напротив, она с легким смехом в глазах сама сожрет любого. Мастермайнд Ганнибал Лектер зачем-то превращен в кривозубого реднека, зато встречи с жутким профессором небезуспешно вывернуты наизнанку: идущие по следу непредсказуемого серийного убийцы детективы наперекор начальству общаются со страдающим агорафобией психологом (Сигурни Уивер). Плевать на ощущение холеной студийной вторичности — Эмиелу в его деривативном и вполне достойном фильме не хватает лишь той уверенной поступи, с которой Демме буквально раздавливал своего зрителя.
«КАЛИФОРНИЯ» / KALIFORNIA
(реж. Доминик Сена, 1993)
Клипмейкер и товарищ Дэвида Финчера по Propaganda Films Доминик Сена свою кинокарьеру, судя по всему, завершит не самым плохим, но все-таки дурацким хоррором с Николасом Кейджем. Начинал же он куда бодрее: его дебютная «Калифорния» — злой и довольно смешной роуд-муви про ужасы условного «Блаблакара» и случайных попутчиков. В одну машину набиваются две парочки из разных социальных классов: интеллигентный до тошноты журналист-неудачник криминального жанра (Дэвид Духовны) и его холодно ненавидящая всех подряд девушка (Мишель Форбс), буровящий что-то гопник-психопат (Брэд Питт) и его бестолковая реднек-пассия (Джульетт Льюис). Духовны в поисках вдохновения ведет машину по местам известных убийств и не замечает, как идеальный объект журналистского расследования — не знающий пощады патлатый Питт с вызывающим южным акцентом — у него под носом режет людей на ремни. Надо сказать, что половину постера занимают именно реднеки Питт и Льюис, так что это не только почти что слэшер или типично кинговская история о писателе в кризисе, но еще и кино о классовой борьбе.
«ПРИРОДА ЗВЕРЯ» / THE NATURE OF THE BEAST
(реж. Виктор Сальва, 1995)
Все объезды и дороги перекрыты полицией, неизвестный в Лас-Вегасе умыкнул чемодан с деньгами, а рядом орудует серийный убийца. Как раз в этот момент нервный Джек (Лэнс Хенриксен) со странным кейсом в потеющих руках встречает жутко надоедливого и харизматичного Эдриана (Эрик Робертс), который заставляет Джека следовать за ним. Сложно отделаться от ощущения, что «Природа зверя» вполне буквально является исповедью печально известного и достаточно талантливого режиссера Виктора Сальвы, так же как фантастическая «Пудра» (1995) частично является его автобиографией. Ограниченное число действующих лиц и скромные для жанра красные всполохи в «Природе зверя» воспринимаются как часть концепции. Оригинальный «Попутчик» (1986) с Рутгером Хауэром ведь тоже не хвастался масштабными сценами — он забирал совсем другим. Так и «Природа зверя», которая начинается как посттарантиновский фильм на стыке жанров и поджанров, довольно быстро пересекает границы разумного и уходит в стремительный, почти мистический отрыв. Сальва исследует темную сторону человека, свою в том числе, и не находит для тьмы никаких оправданий. Она просто есть, ее не может не быть.
«ДЖЕННИФЕР 8» / JENNIFER EIGHT
(реж. Брюс Робинсон, 1992)
Англичанин Брюс Робинсон, режиссер идеального алкогольного бадди-муви «Уитнэйл и Я» (1987), в своем первом голливудском проекте зачем-то полез на пограничную территорию триллеров и фильмов ужасов. Он решительно сменил злую эксцентрику и черный юмор двух первых работ на мрачную, тягостную серьезность, которую вместе со слепотой героини Умы Турман воплотил великий оператор американской «новой волны» Конрад Л. Холл. «Дженнифер 8», пускай и намеренно состоит из знакомых сюжетных ходов и общих жанровых мест грузного полицейского кино, снята в невероятной полутьме и в определенные моменты пробирает до костей. К сожалению, Робинсону пришлось сражаться за свою «Дженнифер 8», и эту битву он проиграл: студия несколько раз меняла композитора, а законченный фильм был нелепо и обрывисто перемонтирован, что особенно заметно в третьем акте. «Дженнифер 8» провалилась в прокате, а убитый горем и изувеченный большой киноиндустрией Робинсон навсегда похоронил в себе режиссера (снятый 20 лет спустя «Ромовый дневник» (2011) все-таки был личной блажью Джонни Деппа).
«МГНОВЕНИЕ ОКА» / BLINK
(реж. Майкл Аптед, 1993)
Как и Робинсон, стабильный студийный трудоголик Аптед, на пике формы снимавший по фильму в год, обращается в своем триллере к слепоте и неразрывно связанному с ней двойственному страху не заметить тьму вокруг себя. Ну, или наконец-то узреть ее. Слепая с детства героиня Мэделин Стоу соглашается на пересадку глазного яблока, а после операции начинает видеть безжалостную смерть у своего порога. У Аптеда вместо густо сваренного полицейского триллера получается практически джалло с уместно абсурдным для жанра сюжетом, правда, лишенное не только кровожадности, но и знаменитого упоения формой. Зато здесь есть свойственное всем хорошим жанровым фильмам упоение главным героем: Мэделин Стоу, за десять лет побывавшей femme fatale у самых важных режиссеров, в необязательном и вместе с тем страшно удачном Blink играет одну из лучших своих ролей.
«ЦЕЛУЯ ДЕВУШЕК» / KISS THE GIRLS
(реж. Гэри Фледер, 1997)
В отличие от остальных эпигонов «Семи» и Дэвида Финчера в частности, у Гэри Фледера была хорошая подпорка в виде бесконечной серии палпа о похождениях хладнокровного детектива Алекса Кросса. Впрочем, одно только праведное лицо Моргана Фримана и мелькающий рядом полицейский значок наводят на правильные ассоциации. Оно, в общем, и к лучшему. Кросс в исполнении Фримана и здесь не обойдется без непосредственных напарников, но всё-таки он больше дисциплинированный одиночка, нежели командный игрок. Сюжет «Целуя девушек» не то чтобы страшно оригинальный, но не без своих удач, и, так же как Аптед в «Мгновении ока», Фледер находит упоение в главной героине в исполнении Эшли Джадд, ставшей после успеха этого фильма главной голливудской scream queen конца 1990-х и начала 2000-х.
