Итоги-2016: И гаснет свет в тишине
2997И бросила Скади свой прекрасный взор на поля и леса, на холмы и горы, на затерянные деревеньки и изнывающие по ласке капремонта панельки городов-миллионников. И заиграли нордический дроун северные ветры, и ожесточились реки до ледяной корки, и стали люди рядиться в шубы да в пуховики. Бледный вестник Великой Богини устелил земли скрипучим ковром, мужи в желтых камзолах принялись рассыпать реагенты, а простой люд стал еще менее улыбчивым.
Это значит, что пришло самое время подвести итоги. Год Обезьяны вывалил на наши головы немало достойных картин. Когда приходится собирать камни, жалко оставлять какие-то в стороне, ведь ты уже успел к ним как-то привязаться. Но границы топу ставить надо. Вашему вниманию предлагается экскурс в мир лучших хорроров и триллеров 2016 года.
«ПАРК РЕЗНИ» / CARNAGE PARK
(реж. Микки Китинг)
Микки Китинг не пользуется большим спросом и интернациональной зрительской любовью. Зато за последние несколько лет он хорошо набил руку, что позволило ему снять весьма занятный и очень триповый слэшер.
Первое, что бросается в глаза, — это агрессивная нарочитая стилизация под прекрасные 1970-е. Бесконечная в своем фуллсайз-изяществе Chevrolet Impala, выцветший фильтр, олдскульные переходы, винтажные платья, вестерн-саундтрек и вишенка на торте — надпись MCMLXXVIII (то бишь 1978) рядом с копирайтом. Поначалу зрителя развлекают динамикой, перемещениями в разные временные концы событий и Скорпионом Джо, но хронометраж идет вперед, и в конце концов final girl Вивиан остается один на один с маньяком в противогазе. Вот тут динамика совершает виртуальное самоубийство, ход событий замедляется, а фильм превращается в сплошной трип. Удовольствие весьма редкое, для гурманов. Оказывается, на Эшли Белл и ее глаза енотовидной собаки можно смотреть чуть ли не вечно, а саундтрек и психоделическая кинематография дают нечто большее, чем ожидаемые каноны слэшера. Отдельным добрым словом отметим Ларри Фессендена, который всегда, везде и всюду.
Картину Китинга шатает из стороны в сторону, она неровная, царапающаяся и неумытая: маньяк — идиот, отдельные персонажи — и того хуже, а некоторые ружья не только не стреляют, а попросту валятся с вешалки прямо на старомодный паркет. Но фильм совсем не хочется ругать. Ведь за такими трипами обычно приходилось ездить в 60–70-е, и казалось, что это давно забытая технология. Ошибиться было чертовски приятно!
«КЛЮЧ ОТ ПРЕИСПОДНЕЙ» / BASKIN
(реж. Кан Эвренол)
Турецко-американская копродукция Baskin — это глобальное черт знает что с национальным колоритом. Чисто мужские сальные истории перемежаются бесконечными флешбэками, бессмысленно-беспощадными кровавыми сценами, полувялым сексом, и всё это с нелепой во всех смыслах концовкой. Но если бы все было так просто, в топ этот фильм не попал бы.
«Ключ от преисподней» планомерно и достаточно методично заводит зрителя в ловушку его собственных размышлений и ожиданий. Перескакивания с места на место призваны запутать в том, что именно необходимо для того, чтобы финальный твист выстрелил. А между делом Кан-бей наполняет фильм могучей расчлененкой и влажными образами. Gore у турков по-настоящему хорош: ряд сцен так и предлагает поморщиться, а особ почувствительней — тихонько взвизгнуть. При этом у режиссера отличное чувство меры: он определенно хочет эпатировать, но не стремится идти тропой «Сербского фильма».
Концовка не оставляет равнодушным и вызывает мощные эмоции. Прикинув хрен к носу, легко обнаруживаешь, что по-другому кино завершить было просто нельзя, и оно не совсем то, чем кажется.
При всех своих откормленных минусах «Ключ от преисподней» — это удовольствие, которое нечасто попадается в охотничьих угодьях хоррор-гиков. Пожалуй, одно из главных жанровых событий этого года, которое пропускать нельзя. Даже по уважительным причинам.
«ЗАКЛЯТИЕ 2» / THE CONJURING 2
(реж. Джеймс Ван)
Паранормальный хоррор — ремесло сложное, но мастер Джеймс Ван уже шестой год исправно нас этим делом развлекает. Народ валом валит на его фильмы в кинотеатры, обеспечивая прибыль, критики не могут нарадоваться, какое хорошее кино снимает Ван, а соответствующие странички на веб-сайтах пестрят зеленым цветом и восторженными отзывами.
Постоянно пугать зрителя одними и теми же приемами невозможно, и в этом аспекте сиквел «Заклятия» смотрится менее эффектно, чем, скажем, первый «Астрал». Однако фильм на протяжении практически всего хронометража держит в напряжении, нигде не провисает (что уж совсем необычно для такого рода продукции) и успешно играет с традиционными ценностями.
В первую очередь это заслуга Вана, который превосходно чувствует динамику и отлично знает собственный инструментарий. Поэтому одинаково интересно смотреть и на то, как режиссер натягивает струны, и на лирические отступления в виде Патрика Уилсона, напевающего Falling in Love. Что до семейных ценностей, то они не втиснуты, а скорее вплетены в историю, за счет чего зритель проявляет максимальную эмпатию. Если вы не можете сочувствовать матери-одиночке с четырьмя детьми, которая днем отбивается от кредиторов, а ночью — от полтергейста, успевая в перерывах работать, готовить, стирать и убирать бардак за оголтелым духом, то у вас просто нет сердца.
И невозможно не обратить внимание на замечательный каст. Вера Фармига с упомянутым Патриком Уилсоном уже всем всё доказали, а вот актерское семейство Ходжсонов явило собой один большой сюрприз.
Ван свое присутствие в топе заслужил, и, если не произойдет чего-то форс-мажорного, наверняка оно станет уже традиционным.
«ФАНТАЗМ 5» / PHANTASM: RAVAGER
(реж. Дэвид Хартман)
Есть вещи, с которыми растешь. Они рядом, когда ты еще достаточно молод, чтобы вслушиваться в шум деревьев на ночном ветру. Они идут с тобой рука об руку, когда ты в подростковом возрасте начинаешь в одиночестве исследовать местную урбанию. Не покидают они и на пороге зрелости. И ты понимаешь, что эти вещи — не просто ностальгические осколки, в которых затерялись неясные, но мощные эмоции. Нет. Эти вещи — вечны. Реджи, Майк, Джоди, Верзила и Plymouth Barracuda 71 года выпуска. Одним словом, «Фантазм».
Пятая часть всеми правдами и неправдами добиралась до своего преданного зрителя. Были моменты, когда казалось, что надежды нет и долгострой не завершат уже никогда. Но ветры судьбы благоволили проекту, и мир таки получил завершающий фильм франшизы.
И вы знаете, плевать! Плевать на ТВ-картинку. Плевать на нескляшность. Плевать на то, что Реджи с полным вещмешком оружия смотрится нелепо, а Энгус Скримм даже стоит с трудом. Плевать на то, что режиссер — не Коскарелли. И трижды плевать на убогие компьютерные спецэффекты. Все необходимое в новом «Фантазме» имеется.
А если серьезно, то кино, конечно же, рассчитано на тех самых олдтаймеров, которые подсели на франшизу в доинтернетовскую эпоху (в первую очередь оно касается американского зрителя). Ведь только эта группа сможет спокойно закрывать глаза на неприлизанную картинку и плохенький «графоний». Для этого зрительского сегмента важно другое: Реджи с прической «потухший вулкан», постоянные отсылки к старине (в виде той же ревущей «барракуды»), мгновенно узнаваемая главная тема Фреда Майроу и Малкольма Сигрейва и тесная связь с 1980-ми. Картина уже не может позволить себе шикануть былой атмосферой, но достаточно успешно выглядит как наследник и прямой потомок породистого хоррора из золотых времен. Учитывая тот факт, что «Фантазм» — чуть ли не единственная франшиза, тянущаяся сквозь века (первая часть вышла в 78-м), да еще и с сохранением изначальных актеров, место в данном топе фильмом было забронировано практически сразу. Ибо это уже не столько кино, сколько культурное явление.
«И ГАСНЕТ СВЕТ…» / LIGHTS OUT
(реж. Дэвид Сандберг)
Lights Out вырос из короткометражки скандинавского энтузиаста Дэвида Ф. Сандберга, вызвавшей серьезный резонанс в сети. Круги на цифровой воде дошли до Джеймса Вана, который не только рукастый режиссер, но и толковый продюсер. Так шведский товарищ начал покорять Голливуд. И кто знает, может, это будущий Кевин Тенни, только нордичнее.
Сюжет картины пляшет вокруг паранормальной женщины по имени Диана, терроризирующей семью Марии Белло. Монстр появляется исключительно в темноте, исчезая при появлении света, и в этом залог напряженных сцен: когда не видно ни зги, каждый чувствует себя уязвимым.
Фильм изобилует эффектными кадрами и имеет в активе интересную законченную историю. Не портит его даже детский рейтинг PG-13: истерзанный когтями Дианы труп в начале фильма сразу заставляет подавить снисходительные улыбки. Но не все так лучезарно: при своих достоинствах Lights Out далек от идеала. Второстепенные персонажи откровенно масочны, а парень главной героини появляется в кадре исключительно для того, чтобы выполнить очередной приказ. И это вовсе не камень в сторону Александра ДиПерсии, он симпатичный молодой человек с приятным голосом. Но если сценарий это предложение, то ДиПерсия это вспомогательный глагол. Еще одно провисание кроется в спокойных сценах. В отсутствие экшна персонажи могут бесцельно слоняться по комнате или вести шаблонно-бессодержательные беседы. Если голос или облик Терезы Палмер на вас не производят bouleversant-впечатления, то ваш взгляд будет бегать по кадру, цепляясь в лучшем случае за постер Avenged Sevenfold.
Как бы то ни было, после просмотра кино оставляет приятные воспоминания как нечто яркое, если не сказать свежее. Видимо, точно так же решили и другие зрители: будучи карликом в плане бюджета (5 миллионов долларов), Lights Out собрал по миру 148. С такими показателями есть резон в самое ближайшее время ждать нового фильма с Сандбергом в режиссерском кресле. А зная любовь Вана к ремейкам, возможно, мы снова увидим Диану на тропе войны.
«ПОЕЗД В ПУСАН» / BUSANHAENG
(реж. Ён Сан-хо)
То, на что у американцев ушло 190 миллионов долларов, чосоны сделали за восемь с копейками. И сделали в разы круче! На первый взгляд, «Поезд в Пусан» представляет собой зомби-рагу: корейцы запихнули в свой фильм все мыслимые штампы, начиная с продукции Джорджа Ромеро и заканчивая «28 днями спустя» Бойла и «Рассветом мертвецов» Снайдера. Мертвецы-марафонцы, бездушные белые воротнички, зубодробительный рабочий класс, мощный экшн — всё это вы уже видели не раз. Но такой расклад разбавлен патентованной корейской мультижанровостью: чосонские товарищи не любят (не умеют) снимать кино, придерживаясь фарватеров исключительно одного тэга, поэтому убийство зомби и саспенсовый стелс регулярно сменяют сцены, достойные лучших национальных дорам. Удивляет лишь отсутствие еще одной известной корейской фичи — рек крови и гипернатурализма.
Однако все вышеперечисленное не несет в себе никаких негативных последствий для фильма. «Поезд в Пусан» при всей клишированности смотрится на ура. Этакая конклюзия всего, чего добился жанр чуть более чем за сто лет существования. Сан-хо хённим очень ловко работает с нарративом, так что динамика повествования не нарушается даже в самых душещипательных сценах. Наоборот, когда голливудская логика подсказывает, что сейчас должен быть спад, режиссер накручивает ситуацию еще сильнее. Про каст можно даже не упоминать — он замечателен! Особенно выделяется то, что творит Ким Су-ан. Уж не знаю, что на съемочной площадке делали с десятилетней девочкой, но ее рыдания — это уже за гранью. Ну не может ребенок так играть! Настоящие рыдания со слезами, соплями, воем и вибрато в голосе.
А что самое приятное, Busanhaeng рассчитан абсолютно на любую аудиторию. В нем все очень глобально и переживательно, во многом — очевидно, но вместе с тем и трогательно. Зрелища хватит на всех. Если бы еще компьютерную графику докрутили до современного уровня, было бы почти идеально. Но для восьми миллионов — лучше не бывает.
Таким образом, если говорить о главном зомби-флике года, «Поезд в Пусан» будет занимать первую строчку. И абсолютно заслуженно.
«НЕ ДЫШИ» / DON’T BREATHE
(реж. Федерико Альварес)
Несмотря на неплохие сборы и теплые слова от Сэма Рэйми, дебютная полнометражка Федерико Альвареса «Зловещие мертвецы: Черная книга» получилась достаточно сырой. Многие ставили Феде в вину, что он, дескать, ничего, окромя кровавого безумия, нормально снять и не смог. На самом деле проблема крылась в сценарии, наделившем персонажей проклятием нарочитой бестолковости. Из-за этого во время просмотра никак не удавалось по-настоящему увязнуть в саспенсе. Как тут проникнуться атмосферой, если действия молодых людей вызывают либо смех, либо искреннее недоумение? Альварес едкие шуточки запомнил и в отместку снял «Не дыши». Триллер вышел столь напряженным, что зрители, еще пару лет назад радостно развязывавшие треды о саспенсовой несостоятельности уругвайского сеньора, теперь вспоминают об этом со стыдом.
Простая история про трех детройтских недоаутло, обломавших зубы на ограблении слепого старика, в руках Феде превращается в забористый коктейль из самого настоящего остросюжетного напряга, холодного и влажного, как туман, саспенса и бойкого действия. В качестве бонуса — легкий социальный флирт и сцена-оммаж Сэму Рэйми. Ключей к успеху два: желтый и синий. Желтый — легковесное и в то же время мастерское обращение Альвареса с акцентами. Они расставлены наподобие лазерных датчиков движения в лучших банковских хранилищах: зритель может хоть Итаном Хантом извиваться, но все равно их зацепит. Это гарантирует адреналиновое вовлечение во время просмотра, ведь все вокруг натянуто, как тетива, без провисаний и лишней лирики. Если услышите частое дыхание — не пугайтесь, оно ваше. Синий ключ к успеху — это Стивен Лэнг в роли антагониста. Не важно, сочувствуете вы его истории или нет, глаз оторвать невозможно. Слепой ветеран в его исполнении прямолинеен и беспощаден, а в чем-то даже грациозен. Он похож на дикого зверя, атаки и ход мышления которого не поддаются человеческой логике и поэтому подсознательно внушают страх.
Снятый, условно говоря, за десятку, «Не дыши» отлично проехался по США, набрав почти 90 миллионов долларов, а мировой прокат позволил увеличить эту сумму до 153. Карьера Альвареса безоблачна, а фильм уверенно попадает в топ как один из самых крепких и атмосферных триллеров уходящего года.
«ТИШИНА» / HUSH
(реж. Майк Флэнеган)
Он — маньяк, она — глухая. Синопсис, запросто укладывающийся в четыре слова, на экране разворачивается в один из самых элегантных слэшеров последних n-дцати лет. Помните Брайана Бертино и его «Незнакомцев»? 40 минут он распинался, пытаясь вдохнуть жизнь в персонажей Лив Тайлер и Скотта Спидмана. И что? Да ничего: ни симпатии, ни жалости, ни страха перед бессмысленным насилием. То ли дело Майк Флэнеган! Первое убийство происходит уже на двенадцатой минуте, а за это время успеваешь узнать все необходимое о Мэдди и проникнуться внешними данными Кейт Сигел. А дальше начинается противостояние…
Разбирая картину на части, а потом склеивая вместе, ответов не найти. Да, Флэнеган на пару с Сигел написали отличный сценарий, который очень хорошо разыгран. События динамично следуют друг за другом, не давая зрителю скучать. Антагонист почти сразу выбрасывает маску (не ожидали). Мэдди заведомо слабее Мужика (так зовут персонажа). В фильме почти полностью отсутствуют диалоги. Клаустрофобия, обусловленная камерностью, усиливается искусственным ограничением по времени. Убийств немного, но они запоминаются, при этом не скатываясь в откровенное смакование, и конкретно в случае «Тишины» — это плюс. А также в фильме отличная работа звукорежиссера и грамотный монтаж, подчеркивающий наполнение кадра без ухода в катексис.
Но всё не то. Суть Hush — в эфемерных плоскостях, в ощущениях. В химии. Или магии. «Тишина» гармонична, элегантна, по-слэшеровски интеллектуальна в своем минимализме. И самое главное: она вставляет. Никаких подтекстов, никаких клиффхэнгеров, никакого лишнего бэкграунда. Исключительно хорошая история, рассказанная от начала до конца. Оказывается, этого достаточно, чтобы сделать отличное кино.
«ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА» / GREEN ROOM
(реж. Джереми Солнье)
Еще по Blue Ruin было понятно, что Джереми Солнье — мужик непростой. Трейлер «Зеленой комнаты» обещал первоклассные эмоции, и фильм действительно смог удивить. История про панкоту, запертую в гримерке скинхедской рок-площадки, вызывает те же эмоции, что и физическое воздействие. «Зеленая комната» с легкостью может заставить вас почувствовать себя неуютно. Физически неуютно. Каждая эмоция персонажей — паника, отчаяние, обреченность, страх, напряжение — тут же находит отклик у смотрящего. Солнье одним движением камеры ставит зрителей на место протагонистов, благодаря чему фильм получается страшным.
Причем «Зеленая комната» даже не хоррор, а очень жест(о)кий триллер, не ведающий компромиссов. От начала и до конца — одна ледяная гаррота напряжения. Нет никакой возможности предугадать очередной поворот сюжета, можно лишь надеяться. Саспенс густым облаком лезет из стен, окутывая пол по самую голень. Он плотный, аж вибрирует. Под давлением сюжетных коллизий напряжение нарастает, а вибрации все усиливаются. В конце концов, амплитуда достигает своего пика, саспенс рвется — и тогда каждая сцена насилия почти осязаемым воздействием заставляет вдохнуть или прошептать междометие.
Можете автоматически приставить слово «замечательный» к каждому аспекту фильма. Игра актеров, диалоги, саундтрек, динамика, gore-сцены, сюжет, концовка. Тут все — замечательно. И вне зависимости от жанровых рамок «Зеленая комната» — один из лучших фильмов этого года. Если не лучший. И да, отвечая на главный вопрос «Комнаты» (о том, какую группу вы бы взяли с собой на необитаемый остров — Прим. ред.): у меня — Mindless Self Indulgence. А у вас?
«ВЕДЬМА» / THE VVITCH: A NEW-ENGLAND FOLKTALE
(реж. Роберт Эггерс)
Новоанглийская сказка (поверье? притча?) Роберта Эггерса долго каталась по фестивалям, каждый раз вызывая очередную волну восторженных отзывов, обрушивающихся на скалы хоррор-коммьюнити. И когда «Ведьма» дошла до зрителя, тот был изрядно подогрет слухами и рецензиями. И сказать, что фильм не обманул ожиданий, будет не совсем верным. Он их просто смёл.
Есть отличное жанровое кино, которое цепляет, становится любимым, и его пересматриваешь снова и снова. А есть настоящие шедевры, которые выходят, дай Ктулху, раз в десятилетие. «Ведьма» — как раз такое кино. В ней нет джампскейров, жутких чудовищ, натуралистичной расчлененки. Но в ней есть полное погружение. «Ведьма» не привязывает к себе саспенсом, она завораживает. Это слово порядочно затаскали, и тем не менее оно подходит сюда как нельзя лучше.
Эггерс скрупулезно воссоздает обособленную ферму в Америке XVII века. Столь же тщательно он выплавляет атмосферу враждебности окружающего мира и особых отношений людей с богом. Божью любовь или равнодушие они чувствуют внутри себя, и если первая наполняет их эйфорией и смыслом бытия, то второе наносит смертельную рану, убивающую медленно и мучительно. Со временем атмосфера переваливается через экран, а персонажи оживают. Вследствие этого меняется и восприятие происходящего, ведь подобный экспириенс очень и очень редок.
И если уж необходимо кого-то поставить на пьедестал почета лучшим хоррором года, то это место за «Ведьмой». Ибо подобные эмоции — эксклюзивный товар в мире материальных благ и синтетической реальности.
