А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИ: «КИНОПРОБА»

Рубрика «А теперь посмотри» — это возможность взглянуть на известные фильмы глазами новичка. В ее рамках опытный кинокритик Алексей Филиппов ликвидирует пробелы в жанре хоррора и описывает нам свои впечатления. В этот раз речь пойдет о «Кинопробе» — важнейшем фильме Такаси Миике и одной из визитных карточек японских ужасов, отличающейся от созданных в мистической традиции «Звонков» и «Проклятий».

Легкая исповедальность рубрики требует уточнить, что попытку просмотра «Кинопробы» я совершал лет десять назад в рамках импровизированной «недели хоррора», но обманчиво мелодраматичные первые двадцать минут помешали завершить начатое. Теперь гештальт закрыт и думается, что десять лет назад просмотр в любом случае прошел бы вхолостую.

Чтобы войти во вкус, нужно стоически переждать час: «Кинопроба» сконструирована как конфета с пресной оболочкой мелодрамы, начинкой хоррора и орешком боди-хоррора (ну, или жанровая многоножка, if u know what I mean). Неутомимый человек-и-фильмзавод Такаси Миике, как заправский трикстер, не спеша переходит от жанра к жанру, а мелодрама перетекает в хоррор, как поверхностное суждение об артисте по анкете и короткому собеседованию (audition) — в кошмар съемочной группы, как романтическая любовь — в невыносимую обыденность с перечнем болей, бед и обид. Через успокаивающую банальность неизобретательного хоум-видео постепенно прорываются саспенс, демонические тени и яркие цвета. Совсем уж чертика из табакерки не получается — симптомы заочно разбросаны по диалогам уставших мужчин среднего возраста: Япония уже не та, надо найти правильную женщину, посажу ее дома, пусть играет на пианино.

У Миике, экранизирующего одноименный роман Рю Мураками, получается фильм-мутант, где сквозь один жанр болезненно продирается другой. Уже скоро похожую схему отполируют до идеала новые французские экстремисты, но в лучших образцах («Кровавая жатва», «Мученицы») у них будет выходить практически три фильма по цене одного, а Миике предпочитает звучать в трех разных регистрах на одну тему — про пугающую изнанку модели идеальной жены. В обмен на тотальное обожание Асами (Эйхи Сийна) требует того же от десять лет как овдовевшего режиссера Сигэхару (Рё Исибаси), а не получив столь полной любви, эгоцентрично начинает демонически мстить и карать — око за око, палец за палец. В истории про неудачный поиск хозяйки домашнего очага уживаются и психологический сюжет про женщину, ненавидящую мужчин (порожденную насилием мужчин, которые ненавидят женщин), и городская легенда про демоническую женщину из японской хоррор-мифологии, и просто мизогинический троп про ведьму. Миике, столько внимания уделявший пепельницам и приятельскому трепу режиссеров, кажется, предлагает сфокусироваться на бренном — околоромантическом.

Многие фильмы ужасов (см. предыдущие выпуски) оказываются фильмами про любовь, потому что love will tear us apart, но зачастую причины не возвышенные, а будничные. Есть такое технологическое отличие у кинопроизводства и отношений: Сигэхару явно не ожидал, что у первого брака так быстро истечет срок годности, что для съемок — дело неизбежное и привычное. («Кинопробу» забавно смотреть как ночной кошмар режиссера, которому мстит фильм за халтурку, сторонние мысли или проекты.)

Вся эта многослойность и хитровыдуманность «Кинопробы», впрочем, может разбиться только об одну прозаическую деталь: ее разгоняющаяся размеренность убаюкивает, и по другую сторону экрана легко увидеть комедию про зрителя, заснувшего во время мелодрамы и тревожно дергающегося при звуках изощренных пыток, когда Миике наконец доводит ситуацию до боди-хоррора. Вживить в интерьер обыденности свой личный ад почти без швов — задача столь доблестная, сколь и не требующая выбранной в «Кинопробе» педантичности: не всегда лучше, конечно, помучиться.