«Стекло»: Я вижу мертвых супергероев
706М. Найт Шьямалан выпустил фильм, объединяющий «Неуязвимого» (2000) и «Сплит» (2016) в одну вселенную. Но ожидать многого от заключительной части трилогии не стоит.
«Стекло» / Glass (2019)
Режиссер: М. Найт Шьямалан
Сценарий: М. Найт Шьямалан
Оператор: Майк Гиулакис
Продюсеры: Марк Бьенсток, Джейсон Блум, М. Найт Шьямалан и другие
Дистрибьютор в России: WDSSPR (в прокате с 17 января)
В одной психиатрической больнице собираются три пациента, каждый из которых считает себя сверхчеловеком. Владелец магазина охранного оборудования и виджиланте Дэвид «Надзиратель» Данн обладает выдающийся силой и умеет «чувствовать» людей. Похититель и серийный убийца Кевин Венделл Крамб страдает диссоциативным расстройством идентичности: в нем уживается сразу 24 человека, но приставки супер- заслуживает лишь субличность, именуемая Зверем. И, наконец, массовый убийца Элайджа «Мистер Стекло» Прайс: из-за несовершенного остеогенеза его кости очень хрупки, но выдающийся интеллект, завидная эрудиция и умение убеждать позволяют ему воплощать в жизнь самые грандиозные замыслы. Супергерой и два суперзлодея в одном крыле психушки, разделенные лишь стенами, — что может пойти не так?
Путь М. Найта Шьямалана к «Стеклу» пролег через разные приемы и жанры и занял долгих 19 лет. В 2000 году вышел «Неуязвимый» — тягучая история о поиске себя, показанная через прихотливые ракурсы и мотивы супергероики. В те годы кинокомикс еще не успел заявить о собственной состоятельности: «Люди-Икс» только вышли, а до первых ласточек Marvel было еще 8 лет. Фильм собрал неплохую кассу и со временем даже обрел культовый статус на родине, но говорили о нем меньше и прохладнее, чем о знаковом для режиссера «Шестом чувстве» (1999). Отношение к комиксам в кинематографе не было оптимистичным, несмотря на готические попытки Тима Бёртона в конце 1980-х и начале 90-х, поэтому идею о продолжении Шьямалан забросил вплоть до 2016-го — тогда в сотрудничестве с главным жанровым продюсером современности Джейсоном Блумом режиссер выпустил «Сплит». В этом фильме Шьямалан дергал за хвост ницшеанскую идею о том, что лишь познавшие боль и страдания могут претендовать на особую роль в мире, и ставил ее на рельсы триллера. «Сплит» был связан с «Неуязвимым» лишь неожиданной финальной сценой. И вот сейчас выходит финальная часть трилогии Eastrail 177, названной в честь поезда, объединившего судьбы трех ключевых персонажей.
В «Стекле» режиссер продолжает цитировать «Так говорил Заратустра» Ницше, а вот предыдущие мотивы преодоления страданий, намеки на сверхлюдей и идеи из графических романов претерпели серьезные изменения. Хоть «Стекло» и вышло в прокат в 2019-м, Шьямалан, кажется, так и остался в 2000-м. За эти годы его грандиозные концепты начали мельчать, повторяться и в итоге, словно колготки, у которых поползла петля, пошли стрелами. В «Неуязвимом» выбрасывание кинокомиксовых супергероев в реальность выглядело свежо и интригующе, чему способствовали работа постановщика с камерой и его фирменный киноязык. В «Стекле» то же самое упражнение кажется выбрасыванием медузы на берег.
Каждый персонаж, снабженный богатой биографией и сложными противоречивыми мотивами, скукоживается до полых конструкций. Омертвению способствует сам режиссер, упрощающий взаимодействие героев до допущений и эксплуатирующий их характерные черты. Скажем, явление Зверя в «Сплите» было кульминацией картины, а антагонист впечатлял гигантскими размерами и звериными повадками, подтверждая теорию о том, что у страдающих ДРИ при активации другой личности могут меняться антропометрические данные. Но в триквеле частота появления Зверя грозит обернуться пародией (не хватает только фанковой мелодии, когда персонаж в очередной раз снимает футболку). Та же претензия справедлива и для скрывающихся внутри Кевина личностей: три года назад Джеймс МакЭвой играл сразу 8 разных людей под одной личиной — лучший челлендж для актера, специализирующегося на трансформации персонажей. В «Стекле» он изображает уже 20 личностей, анимируя переход между ними жуткими гримасами в духе плавящегося T-1000 из «Судного дня» (1991). Перебор — не то слово! Оставшиеся герои пострадали не меньше: персонаж Брюса Уиллиса стал прямолинейным ломом, а Сэмюэла Л. Джексона — передвижным рупором пропаганды. Раньше они выглядели почти живыми, теперь же — карандашные рисунки да концепты.
Претензий заслуживает и технический аспект фильма. Экшн-сцены захлебываются в повторяющихся паттернах, ритм проседает, твисты сменяются четыре раза, но и близко не достают до цели. Даже мгновенно узнаваемые движения камеры под конец становятся эстетически мертвыми. Финальная сцена оборачивается мрачным саваном: во вселенной, где существуют мессенджеры и хэштеги, сайт The Onion, YouTube и концепция фейковых новостей, такой финал может вызвать лишь грустную улыбку. Улыбку — из-за пафосной нелепости, а грустную — потому что можно выгнать Шьямалана из нулевых, но нельзя выгнать нулевые из Шьямалана.
Однозначно называть «Стекло» плохим фильмом и шутить про «вдребезги» не стоит. Триквел — не плохое кино, но отчаянно к нему стремится. В нем очень много элементов, но все, как один, поверхностны. Его интересно разбирать, но не так интересно смотреть. «Стекло» не выдержало тяжести предыдущих частей, оставшихся от них мыслеформ и амбиций Шьямалана. Но не увидеть этого фильма и гадать, каким бы он был, — участь более тяжкая, чем наблюдать за его закатом. Теперь десятки кинематографистов вдохновятся и побегут снимать фильмы за 20, 10, даже 5 миллионов долларов про своих супергероев наперекор Marvel, DC и Sony? Возможно. Но пока супергероев новой кинокомикс-вселенной видит только Шьямалан.
Читайте также:
