«Девушка, подающая надежды»: Она плюнет тебе в кофе

«Девушка, подающая надежды» давно была в поле зрения RussoRosso. Когда, если не 8 марта закрывать долги перед читателями и рассказывать об одном из самых ярких триллеров уходящей зимы, где актуальный гендерный дискурс так аккуратно завёрнут в жанровую оболочку.

«Девушка, подающая надежды» / Promising Young Woman (2020)

Режиссер: Эмиральд Феннел
Сценарий: Эмиральд Феннел
Оператор: Бенджамин Кракун
Продюсеры: Эмиральд Феннел, Том Акерли, Бен Браунинг, Джоуси МакНамара, Марго Робби

«Хороший парень» заботливо подержит волосы пьяной девушки на вечеринке, отвезет ее домой на такси, выскажется в про-феминистском ключе о ярком макияже и залезет к ней в трусы. Потому что, как он предполагает, пьяное «нет» звучит не слишком убедительно, а за его доброту положено раздвинуть коленки.

Именно на таких парней охотится Кассандра (Кэри Маллиган). Каждую неделю она приходит в ночной клуб и изображает девушку, набравшуюся до полумертвого состояния. И каждый раз какой-нибудь «хороший парень» загружает ее в машину, привозит к себе и пытается заняться сексом, но вдруг впадает в ужас: оказывается, его бессовестно обманули.

Дебютный триллер Эмиральд Феннел «Девушка, подающая надежды» – кино на тему женского возмездия с новой оптикой. Это едкий, ироничный, не всегда приятный разговор о разрушительных последствиях сексуального насилия.

Главная героиня Кассандра живет в сахарном мирке с фарфоровыми ангелами, тканевыми резинками «гармошкой» на запястье, футболками с пони и аранжировками поп-хитов нулевых на заднем фоне. Ей тридцать, она живет с родителями, у нее нет друзей и карьеры, но Кассандре на это плевать: она говорит, что могла бы получить все, если бы захотела. Когда-то она училась в медицинском, но бросила колледж после трагедии, случившейся с ее близкой подругой. Кассандра осталась жить во временном вакууме с фиксацией на событиях прошлого и тихой злостью.

«Девушка, подающая надежды» показывает реальность с позиции травмированной женщины: в мире Кассандры нет справедливости, огласка не поможет, другие женщины не на стороне жертвы. Вокруг героини нет ни одного честного мужчины – только лицемеры, всегда готовые внести свой вклад в культуру изнасилования, а встреча с бывшим однокурсником Райаном (Бо Бернем) и внезапно зародившаяся между ними симпатия со свиданиями под Пэрис Хилтон (что выглядит даже слишком иронично) становятся не «новым витком» в жизни девушки, как положено по заветам голливудских ромкомов, а толчком к действию.

В эксплуатационных rape-revenge фильмах, например в «Последний дом слева» (1972) Крэйвена, «День женщины» (1978) Зарки или популярном «Я плюю на ваши могилы» (2010) Монро, обычно используется одна и та же структура повествования: над женщиной издеваются, она выживает и кроваво мстит (или же мстят близкие, если женщина не выжила). Причем обычно rape-revenge упивается изображением насилия над красоткой больше, чем местью.

Фильм Феннел, яркий, плавный, насмешливый, обернутый в симпатичную розовую пленку из-под романтической комедии начала 2000-х – тоже проблематичного развлекательного кино, о чем говорит Элизабет Сэнки в документалке «Ромком» (2019), – полемизирует с поджанром, однако действует иначе. После движения #MeToo, показавшего масштабы проблемы, трудно представить, будто резня будет продуктивнее ночной охоты на «хороших парней».

Кассандра с легкостью меняет личность, чтобы «встроиться» в общество: Кэри Маллиган молниеносно перестраивает свою героиню от сцены к сцене, при этом сохраняя ее целостность и индивидуальность. Жесткая, решительная, расчетливая Кассандра для многих была бы более приятна в позиции мизандричной психопатки, чем героини, обличающей реальные проблемы хитрыми манипуляциями и идеально продуманным планом ради законной мести. И в этом ее главное преимущество: ей совсем не обязательно вызывать жалость и симпатию, чтобы быть правой.

От Кассандры тщетно ожидаешь радикальных методов. Она плюнет тебе в кофе, разобьет лобовое стекло и заставит обливаться холодным потом, но грубая сила – это патриархальная прерогатива. Кассандра же будет хитрее – еще хитрее, чем «хороший парень».