Сложноустроенный хоррор Ари Астера и новая работа режиссёра — «Все страхи Бо»

Разговоры о новом фильме Ари Астера не утихают. Одни говорят, что это скучное бесконечно длящееся кино, другие утверждают, что это гениальный хоррор, третьи не видят в нём ничего страшного… Геннадий Гусев после просмотра последней работы режиссёра решил вспомнить путь и особенности проектов Ари Астера и рассказать, каким по его мнению вышел «Все страхи Бо».

Хоакин Феникс и Ари Астер на съёмках фильма «Все страхи Бо»

Ари Астер прогремел в конце десятых со своими хоррорами «Реинкарнация» и «Солнцестояние» и стал одним из апологетов слоубёрнера — поджанра фильмов ужасов, особо внимательно относящегося к социальной проблематике и аудиовизуальным средствам для достижения необходимого эффекта.

Астер довольно рано увлёкся кино. В четыре года будущая мировая звезда впервые посетила кинотеатр. Это был «Дик Трейси» Уоррена Битти — экранизация комиксов Честера Гулда. Согласно легенде во время одной из экшн-сцен фильма Астер настолько испугался, что выскочил из кинотеатра и пробежал несколько кварталов, прежде чем успокоиться.

Вряд ли это происшествие могло стать основным мотивом любви Ари Астера к хоррорам. В подростковые годы он увлёкся фильмами ужасов, стал ими по-настоящему одержим до такой степени, что начал писать сценарии. Увлечение подтолкнуло молодого человека к получению профессионального образования. Астер отучился в Американском институте киноискусств в Лос-Анджелесе и начал работать над своей первой короткометражной режиссёрской работой.

Получасовой «Что-то странное с Джонсонами» рассказывал о трагедии в семье афроамериканского писателя. Как и холодно принятый критиками будущий короткий метр «ПЧТ действительно работает», он был гротескным и демонстрировал стереотипную, но оттого не менее впечатляющую историю, как за фасадом из внешнего благополучия и взаимопонимания скрываются инфернальные демоны.

«Что-то странное с Джонсонами» / The Strange Thing About the Johnsons (2011)

Во многом этой же теме посвящён и полнометражный дебют кинематографиста. Вышедшая в 2019 году «Реинкарнация» вызвала фурор в прессе, но разделила зрителей на два лагеря. Одни назвали работу Астера претенциозной пустышкой, а другие принялись изучать отсылки, аллюзии и метафоры, которыми обильно снабдил «Реинкарнацию» режиссёр, и запаслись терпением в ожидании его следующего проекта.

Им стало «Солнцестояние» — лента о кризисе идентичности, самоопределении, токсичных отношениях, столкновении личности и социума, патриархата и матриархата. Сложноустроенное, отсылающее к североевропейскому фольклору произведение формально остаётся фильмом ужасов (пусть и нестандартным — на протяжении большей части экранного времени герои находятся под лучами ослепительного солнца), но по сути своей является тонкой притчей о соответствии/несоответствии тем гендерным ролям, которые нам приходится играть на протяжении всей жизни.

В этом и состоит феномен Ари Астера. В своих фильмах он показывает острые социальные проблемы, но использует при этом жанровые рамки хоррора. Точнее, слоубёрнера. Разумеется, в этом Астер далеко не новичок. Достаточно вспомнить Роберта Эггерса, Оза Перкинса, Трея Эдварда Шульца — других видных представителей поджанра.

Особенности творчества

Режиссёр отлично работает с символистикой. В полнометражном дебюте Астера мы замечаем сатанинские надписи на обоях дома, в котором живут главные герои, и украшения с печатью демона Пеймона — одного из королей Ада, подчиняющихся Люциферу —, который по преданию способен сделать любого своего последователя невероятно богатым. В «Солнцестоянии» недвусмысленны отсылки к языческим праздникам и культам, в частности к Королеве Мая — девушке, возглавляющей парад в честь праздника мая, весны и лета.

Автор уделяет повышенное внимание аудиовизуальной составляющей своих фильмов. Это касается и цветовой гаммы, и светотеневого рисунка, и работы со звуком, и операторских изысканий. Например, «Реинкарнация» выполнена преимущественно в тёмных тонах, а «Солнцестояние» — в светлых. Это нужно для создания необходимой атмосферы: в первом случае — напряжённой неопределённости, во втором — внешнего благоденствия.

В «Солнцестоянии» посторонние звуки сведены к минимуму. Тишина, несмотря на явное присутствие, например, ветра, оставляет у зрителя тревожное чувство, которое невозможно игнорировать. Звуковой ряд «Реинкарнации» построен по похожей схеме. По словам главного звукорежиссера Льюиса Гольдштейна, команда уделяла пристальное внимание моментам «мнимой» тишины. Сложноуловимые шумы почти незаметно окружали звуки диалога и саундтрека в разном темпе, создавая особенные напряжение и беспокойство.

«Реинкарнация» / Hereditary (2018)

Астер использует слоубёрнер, как возможность высказаться о волнующих автора проблемах — вопросы, тем или иным образом касающиеся семьи и взаимоотношений между различными её членами. В своих картинах постановщик демонстрирует семейные драмы. А в новой ленте «Все страхи Бо» Астер вновь касается знакомой тематики — в центре сюжетной линии оказывается мужчина, который внезапно обнаруживает тёмные пятна в своём прошлом.

Астер рассказывает о простых вещах — абьюзивных отношениях и сложностях самоидентификации — посредством непростых средств. Его постоянный оператор канадец польского происхождения Павел Погоржельский («Никто» Ильи Найшуллера) показывает, как действие развивается в отражении зеркала, избегает теней на ярком солнце, «успокаивает» завораживающими, почти статичными кадрами, создаёт впечатляющие оммажи «Сиянию» и «Заводному апельсину» Кубрика, а также виртуозно играет с композицией кадра, расставляя необходимые акценты сюжета.

Что примечательно, для изображения драмы и даже трагедии Астер зачастую обращается к юмору. Элементы чёрной комедии появляются в его короткометражных фильмах, а также в «Реинкарнации» и «Солнцестоянии»:

Чёрными комедиями можно назвать большую часть моих работ, включая короткометражки. И «Реинкарнация» во многих моментах представляется мне очень смешной, ведь юмор для меня — очень важная составляющая любой картины. Я использую юмор и иронию, чтобы показать нечто большее, и, думаю, откровенности и прямоты в моих фильмах не меньше. Я стараюсь находить баланс между иронией и серьезностью, вкладываю в картины очень много от себя самого, это не просто постмодернистские издёвки на заданную тему. С другой стороны, лишь зрителям судить, насколько мне удаётся сохранять этот баланс.

Работая на контрастах, режиссёр умело смешивает серьёзное и ироническое, а собственно ужас создаёт из подручных средств. Автор демонстрирует интерьеры зловещего дома главных героев в «Реинкарнации» и залитые солнцем, внешне безмятежные скандинавские луга в «Солнцестоянии». Приправлено всё это мрачным саундтреком, длинными планами и ассоциативным монтажом. Кроме того, Астер предельно скрупулёзно относится к деталям. Например, к подбору реквизита, постановке света и разработке цветовой палитры каждой сцены.

«Солнцестояние» / Midsommar (2019)

Его полные психологизма работы зачастую неоднозначные и смелые. Источник страха — не ужасные монстры или кошмарные демонические создания, а зло, которое живёт в каждом из нас.

В «Солнцестоянии» Ари Астер показывает, насколько мучительными могут быть токсичные отношения. По сути своей, это фильм о расставании. Главная героиня Дэни (Флоренс Пью) тяжело переживает смерть сестры и родителей, а молодой человек (Джек Рейнор), желавший расстаться с ней, в свете последних событий из жалости остаётся с ней.

Астер визуально всячески подчёркивает обособленность девушки. Это видно в сцене, когда Дэни идёт поговорить с друзьями Кристиана, и все сидят на диване, а она видна через зеркало наверху.

Ситуация меняется, когда Дэни отправляется в деревню: девушка узнаёт об измене Кристиана, выбегает из хижины в истерике, но происходит нечто иное. Жительницы деревни окружают её и разделяют горе. А в ярком запоминающимся финале Дэни буквально хоронит прежнюю жизнь.

Темы, которые Астер поднимает в своей второй ленте просты и понятны. Однако некоторые моменты проясняются только при повторном просмотре. Так, постановщик символически подчёркивает путь, который проходит протагонистка, помещая на задний план одного из ключевых финальных эпизодов замаскированный портрет мёртвой сестры главной героини.

«Все страхи Бо»

Режиссёр продолжает выбранную линию в своём третьем фильме и вновь демонстрирует сложности семейных взаимоотношений посредством хоррора. «Все страхи Бо» (рабочее название — «Бульвар Разочарование») касается созависимых отношений между матерью и сыном. Главную роль в картине исполнил Хоакин Феникс, а история охватывает большой временной период, показывая то прошлое, то настоящее.

Сценарий к новому фильму Астер, как и всегда, написал сам на основе своего короткого метра «Бо». Вышедшая в 2011 году постановка длилась всего 6 минут 22 секунды, а в центре сюжета был мужчина-невротик средних лет, потерявший ключи от квартиры матери, которую собирался навестить.

Новый фильм американца заметно отличается от предшествующих. Во-первых, в постановке не так много страшного — картина в большей степени концентрируется на сложных размышлениях об отношениях между матерью и сыном, а основная сюжетная линия постоянно прерывается отступлениями. Привычных для хорроров стилистических приёмов в ленте практически нет. «Все страхи Бо» — это наполненная метафорами кафкианская одиссея по глубинам самосознания меланхоличного главного героя Бо Вассермана.

«Все страхи Бо» / Beau Is Afraid (2023)

Фильм начинается динамично и гротескно. Комедия вступает в сомнамбулический танец с трагедией, фантасмагория вырывается на первый план, а неспешность развития сюжета, столь характерная для Астера, на сей раз принесена в жертву желанию удивлять.

Во «Всех страхах Бо» тревога присутствует на подсознательном уровне — ощущение смутной угрозы постоянно маячит где-то рядом с протагонистом. Атмосфера таинственной неопределённости вполне успешно соседствует с фрейдистскими мотивами, а история злоключений Бо на пути к дому матери перманентно прерывается побочными сюжетами, в ходе которых нерешительный мужчина вынужден решать ряд необычных и не самых простых задач.

«Все страхи Бо» открываются сценой, которую с успехом могли бы снять Гаспар Ноэ или Бела Тарр. Первый эпизод соединяет в себе натуралистичность и субъективность, иносказательность и бурную фантазию. Но уже следующие кадры дают подсказку — нас ожидает длительный (хронометраж картины составил монструозные 179 минут) сеанс психоанализа.

В ходе развития событий персонаж Хоакина Феникса стареет и молодеет, раздражается и разочаровывается, бежит и прячется, а также боится, боится и боится. Однако тенденциозность сохраняется на протяжении всей постановки. Выверенный авторский взгляд и чётко выраженная идея о сепарации и отношениях матери и сына отличают ленту.

Перенасыщенный задний план, рваный монтаж, нарушение правила ста восьмидесяти градусов, абсурдистский тон повествования, фриковатые второстепенные герои и попеременное переключение модальности отлично работают на историю.

Правда и выдумка мимикрируют под череду эмблематических образов, а экшн, которого в постановке немало, очень часто прерывается на юмор. Действительно, «Все страхи Бо» стали не только возможным преждевременным magnum opus Астера, но и вышли самым смешным фильмом режиссёра. Однако шутки тут в основном чёрные.

«Все страхи Бо» / Beau Is Afraid (2023)

Чем ближе к финалу, тем ощутимее замедляется темп постановки, а инфантильный Бо всё больше и больше уходит от основного плана своего отчаянного путешествия. Цели, которые, казалось бы, были явно определены ещё в первой половине ленты и даже проговаривались вслух, оказываются поставлены под сомнение.

Запоминающийся, хоть и несколько затянутый финал, в котором на первый план выходит мать протагониста в исполнении харизматичной Пэтти ЛюПон («Шофер мисс Дэйзи», «Американская история ужасов»), не оставляет никаких сомнений в том, какой фильм хотел снять Ари Астер.

«Все страхи Бо» — это перегруженный деталями, на первый взгляд сложный, но на самом деле прямолинейный, снабжённый немотивированным насилием фильм о независимости и подчинении. В своей яркой картине, где поиски собственного «я» неотделимы от фигуры демонизируемого родителя, Астер, подмигивая и язвя, заявляет: «Ад — это не другие, ад — это родные».

Следить за карьерой одного из самых многообещающих авторов последнего времени — настоящее наслаждение. Будь то уродливо-комические короткометражные работы, внешне отталкивающая, но притягательная при более внимательном ознакомлении демоническая «Реинкарнация», яркий, полный огня и ярости фолк-хоррор «Солнцестояние» или фантасмагорическая сказка о детских травмах «Все страхи Бо» — постановки режиссёра не могут никого оставить равнодушными. Пугать, смешить, радоваться и заставлять задуматься над архетипическими вопросами самоопределения и предназначения у Ари Астера получается одинаково успешно.

Читать также:

До «Реинкарнации»: семь странных короткометражек Ари Астера от худшей к лучшей

«Реинкарнация»: Низкий гул и нечто за спиной

«Солнцестояние»: Последнее лето детства

Подкаст RussoRosso: «Солнцестояние» Ари Астера — за и против