Три чёрных коня: если бы «главные» новогодние комедии были фильмами ужасов

А что, если бы режиссёры новогодних комедий наснимали вместо них фильмов ужасов? Вопрос интересный, но не вполне корректный. Ведь почти каждая экранная гулянка с экзальтированным весельем и паранормальными проделками, замаскированными под новогодние чудеса – считай, хоррор, просто акцент смещён от демонического огня к бенгальскому.

Конечно, можно и пофантазировать, мысленно добавив Фредди Крюгера с Пеннивайзом в «Один дома» или «Иронию судьбы». Но зачем, если там уже окопались собственные монстры? Понятно, они прячутся – деструктивные проявления заслоняет ливень из конфетти, насильственно включая для зрителей позитивную оптику. Вот только RussoRosso против насилия.

Пришла пора освободиться от навязанных клише восприятия, снять игрушечные очки из розового пластика с налипшими на стёкла кусочками заливной рыбы. Пора увидеть тройку традиционных шлягеров про Новый год такими, какими они должны быть – странными, холодными, безумными.

Карнавальная изоляция ног

Конечно, в 50-е в СССР никто не дал бы снять кино о маньяке, который вырезает всех работников Дома культуры, чтобы они не праздновали Новый год. Поэтому товарищ Огурцов в «Карнавальной ночи» вооружён не широким кинжалом, но широкими полномочиями. Затеянный маскарад он перекраивает в строгое мероприятие без блэк-джека и шуток, зато с лекцией по астрономии.

Можно бы подумать, что Огурцов, как диккенсовский Скрудж, весь погряз в рацио – но нет, здесь явно что-то на счёт подавленных желаний. Одно из требований Огурцова – «изолировать ноги» у девушки, которая собралась выступать в коротком, чуть выше колен, платье. Сразу интересно: что у товарища такого было в детстве? Как складывались его отношения с матерью?

Детские травмы на почве первых сексуальных переживаний нередко лежат в основе слэшеров. А в случае с «Карнавальной ночью» убийства могли бы идти со всех сторон. С одной стороны, Огурцов с помощью пилы в буквальном смысле раз и навсегда изолирует женские ноги. С другой Гурченко, привязав Огурцова к ёлке, поёт ему прямо в уши про новый год, раз уж это для него такой триггер. Утром 1 января не просыпается никто – ну так и вся страна в этот день традиционно лежит трупом. Короче говоря, какой ужастик пропал.

А может, и не пропал – потому что самое страшное в том, что Огурцов ведь прав. Вопрос «есть ли жизнь на Марсе?» куда важнее, чем пустоватое веселье на пресловутые пять минут. Да, персонаж – карикатура на обывателя, но в чём-то мыслит совсем не по-обывательски. Ему не нужен кутёж, он, пусть по-своему, по-канцелярски, грезит о высоком. А что делают «хорошие» герои? Лектора-астронома они спаивают, низводя до ещё одной пародии. Поют про то, что «хорошее настроение не покинет больше вас» – ну да, прикольно, когда всегда «под кайфом», но для настоящей жизни явно требуется что-то ещё. Конечно, и Огурцов здесь далеко не образец. Но он хотя бы попытался.

Как будто бы пытался и Рязанов – слово «ночь» в названии, как из «Ночи перед Рождеством», где Гоголь напоминает, что зимние праздники не только про «веселуху», но и про чертей. И клоунская маска на Огурцове, будто из малобюджетной экранизации ещё не написанного Стивеном Кингом романа «Оно». И всё-таки вышла комедия – потаённое желание снять хоррор в тот Новый год для режиссёра не сбылось. Но скрытое, в том числе от самого себя, подсознательное намерение дало свои всходы. И за это мы Рязанову страшно благодарны.

Ирония судьбы, или Мистер Хайд

В СССР было два киношлягера про Новый год, и оба с разницей в 20 лет снял Эльдар Рязанов. «Иронии судьбы» всего досталось больше – и народной любви, и претензий от зрителей из 21-го века. Только ленивый блогер не выискивал у героев душевных отклонений, не сканировал романтико-бытовую браваду на предмет харассмента, не сочувствовал советской женщине, которой в качестве идеала мужчины был предложен маменькин сынок, заснувший в чужом доме пьяным в трусах, ожидая, когда польют из чайника. Но самое страшное, как вы уже догадались, в другом.

Вспомните, что больше всего тревожит Лукашина в доме у Нади? Правильно, фото Ипполита. Этот герой с прищуренным взглядом а-ля офицер Гестапо и сам по себе настораживает, но фотография – просто какой-то инфернальный артефакт. Даже когда влюблённые, наконец, наедине, в комнате ощущается присутствие третьего: прям портрет отца из перестроечного «Прикосновения». Лукашин не выдерживает и швыряет его в окно. Надя идёт на улицу и поднимает с земли… портрет другого человека с мягкими чертами лица, как у артиста Басилашвили.

Да, конечно, об этом много раз писалось в мемуарной литературе, в том числе, самим Рязановым, и говорилось в «фильмах о фильме» и прочих дополнительных материалах. Мол, сначала на роль Ипполита взяли Олега Басилашвили, отсняли несколько сцен, а потом Олег Валерианович покинул съёмки по семейным обстоятельствам. Пригласили Яковлева, а сцену с фото на снегу переснять то ли забыли, то ли не успели, что-то такое. В общем, ляп. Но дело в том, что при просмотре кино мы не обязаны учитывать его закадровую биографию: визуальный текст «написан», и мы «читаем» то, что видим. А увиденного достаточно, чтобы предположить – Ипполит оборотень, но не волк, а как у Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Есть два начала, доброе и злое, и «хороший» герой время от времени буквально выпускает внутреннего демона погулять. Ну а дальше всё, само собой, летит с катушек.

Такое положение вещей снимает ряд важных вопросов. Например, зачем Надя вообще связалась с этим мрачным Ипполитом. Да, возраст, одиночество, но не до такой же степени. Ну, так сначала он к ней подкатил как Басилашвили, а уже потом что-то пошло не так, «добрый» режим сломался.  Надя бы ушла, но не может – за её нравственным обликом неустанно следит заколдованное фото. К счастью, бунт Жени, видимо, частично отменяет проклятье, и после падения из окна на картинке снова Олег Валерианович – не иначе, аллюзия к «Портрету Дориана Грея».

Вскоре Ипполит приходит сам, тоже изменённый. Рязанов доработал историю Стивенсона, найдя русское лекарство для мистера Хайда – это, конечно, водка. Не надо пить «химию», давая выход разнузданному злу. Надо пить спирт, выпуская на волю спрятанное под футляром обывательщины живое начало. Ведь правда, пьяный Ипполит и трезвый отличаются, как Джекил и Хайд. Пьяный явно симпатичнее – может по-панковски, отринув вещизм, принять душ в пальто, порассуждать о невозможности «запланированного счастья» (фак ю, советское плановое хозяйство), а под конец ударяется в поэтический деструктив, запланировав «простудиться и умереть». Кстати, после этого Ипполита больше не видели – ну, если не считать «продолжения». Так что, может быть, и правда «того». А ведь, казалось бы, сначала мужики просто решили пойти в баню. И чем всё кончилось?

За «оборотничество» Ипполита говорит ещё одна деталь: чёрного мужчину в чёрном костюме мы ни разу не встречали в светлое время суток, он появляется в ночи и исчезает в ней. Как гоголевский чёрт, он поспособствовал счастью влюблённых, но сам к нему вряд ли способен. Возможно, вновь явится в следующем году. Ведь ночь хотя и уходит, побеждаемая светом, но всегда повторяется.

Один с пауком

Конспирологическая кинокритика неоднократно приписывала главному персонажу фильма «Один дома» черты маньяка. Вплоть до объявления всей серии приквелом «Пилы» – дескать, в детстве натренировался на жуликах, а дальше пошло-поехало.

При этом мало кто обращает внимания на ещё одного мальчика семьи Маккалистеров, старшего брата Кевина по имени Базз. А ведь он обладает никак не меньшим, а то и большим маньяческим потенциалом. И не потому что он весь такой громила и забияка. Давайте вспомним: именно Базз держит дома тарантула, того, что потом едва не доведёт до кондрашки «мокрого бандита» Марвина. На вопрос, чем будет питаться паук в отсутствие хозяев, Базз даёт неоднозначный ответ, который иногда переводят как: «Он ест мышей». То есть, сам прокормится, проживёт как-нибудь.

Паук-охотник, хищная тварь. По ходу фильма мы замечаем, что он довольно ловко перемещается по дому, оказываясь в самых разных его уголках. Похоже, он хорошо надрессирован. Кажется, кто-то потратил много времени, обучая питомца гулять и охотиться – кто если не Базз? Вот где впрямь маниакальная увлечённость. И чего от парня с такими наклонностями можно ожидать?

Во флешбэке Кевин вспоминает, как брат обещал скормить его своему тарантулу – ну, понятно. И кстати, это же Базз запустил «дезу», будто сосед-бородач – убийца, хотя он обычный одинокий пенсионер. Если правило «у кого что болит» не отменили, здесь пауковод сдал себя с потрохами.

Остаётся только гадать, чем стал бы «Один дома», если б сражаться пришлось не с «мокрыми бандитами», а с полчищами членистоногих людоедов во главе с обезумевшим братом. Пожалуй, главным праздничным ужастиком в истории, оставив нервно курить «Гремлинов» и уж тем более «Гринча» с «Плохим Сантой». Правда, чем больше пауков, тем меньше шансов стать хитом проката – большинство традиционно не поддерживает обилие членистоногих. «Гарри Поттер и Тайная комната» с ордами восьминогих не в счёт – там же магия и Алан Рикман.

Но, между прочим, и «Тайную комнату», и «Один дома» поставил один и тот же режиссёр – Крис Коламбус. Выходит, паучья армия 12 лет спустя всё же выкарабкалась из подсознания на свободу, чтобы дать по балде мальчишке – уже, правда, другому, который в очках. Такие они, подавленные желания – в Новый год или нет, обязательно исполнятся. И вот это уже действительно страшно. А вы говорите, «Пила».