Срежут под корень неправедных: религия, фанатизм и невинность во франшизе «Дети кукурузы»

На экраны вышел очередной ремейк «Детей кукурузы», призванный вернуть некогда популярной франшизе былую славу. Задача столь же амбициозная, сколь и сложная: за 40 лет серия фильмов о детях-сектантах и зловещих злаках превратилась из культового хоррора в объект насмешек и пародий, но так было не всегда. Об извилистой и тяжелой истории франшизы — читайте в обзоре Дмитрия Соколова.

Маленький рассказ с большим потенциалом

В мартовском номере Penthouse 1977 года был опубликован рассказ «Дети кукурузы» молодого писателя Стивена Кинга. В сюжете рассказывалось о Бёрте и Вики, семейной паре на грани развода, которые во время поездки по безлюдному шоссе сбивают ребёнка. Отправившись в близлежащий городок за помощью, Бёрт обнаруживает, что на улицах пустынно, а местная церковь превратилась в языческое святилище. Вскоре становится понятно, что здешние дети поклоняются древнему божеству, живущему в бескрайних полях кукурузы, и приносят ему человеческие жертвы.

Рассказ позже был включен в сборник «Ночная смена», и, учитывая растущую популярность Кинга, вскоре попал в поле зрения киношников. В 1983-м Джон Вудворд снял короткометражку «Апостолы Ворона», основанную на «Детях кукурузы». Фильм по большей части точно следовал сюжету рассказа, однако Вудворд изменил концепт кукурузного монстра. Если у Кинга его облик давался лишь намёками, то в фильме центральным символом чудовища стали вороны, заполонившие вымерший городок.

«Апостолы ворона», 1983

Впрочем, эта экранизация не снискала ни культового статуса, ни тем более широкой популярности, и сейчас интересна разве что самым заядлым фанатам «кинговского кино». Подлинная история «Детей кукурузы» в кинематографе начинается в 1984-м с выхода одноимённого фильма, породившего одну из самых долгоиграющих франшиз в истории хоррора.

Тихое место в Небраске: «Дети Кукурузы» (1984)

В начале 1980-х студия New World Pictures (основанная легендарным Роджером Корманом) приобрела сценарий Уильяма Голдсмита, основанный на рассказе Кинга, для съёмок экранизации «Детей кукурузы». Хотя первоначальный вариант сценария написал сам Кинг, Голдсмит в итоге серьезно переработал текст с упором на визуальную составляющую — вместо акцента на диалоги в варианте Кинга. Режиссёром проекта стал Фриц Кирш (позже он снимет культовую экшен-драму «Стенка на стенку» с Джеймсом Спейдером), а на главные роли были приглашены Линда Хэмилтон (в том же году она блеснёт в «Терминаторе») и Питер Хортон (уже сыгравший в киноманском хорроре «Затемнение»).

Сюжет в целом следовал оригинальной истории: Вики и ее бойфренд Бёрт, проезжая через сельское захолустье где-то в Небраске, сбивают мальчика, выбежавшего прямо под колёса их машины. Добравшись до близлежащего городка Гатлин в поисках помощи, парочка находит опустевшие дома, пустые улицы и заброшенные здания. Город-призрак населён лишь детьми, которых ведёт Исаак — пророк и учитель, наставляющий паству в поклонении кукурузе. Учитывая, что здешние жители терпеть не могут чужаков, Бёрту и Вики придется очень постараться, чтобы убраться из Гатлина живыми.

Съемки фильма «Дети кукурузы», 1984

Из всей гигантской (12 фильмов, считая работу Вудворда) франшизы лишь этот — самый первый и самый лучший — фильм стал культовым. Уверенная режиссура Кирша поддерживает напряжение по мере развития событий, а сценарий Голдсмита отлично развивает идеи, заложенные в рассказе, но у самого Кинга обозначенные мельком. Саспенс здесь нагнетается не только благодаря отдельным сценам или актерской игре, но и за счёт отличного использования главной локации. Населённый злобными детьми Гатлин показан пугающе правдоподобно благодаря умелой работе бразильского оператора Жоао Фернандеса (снимавшего немало знаковых фильмов 1980-х, от четвертой «Пятницы 13-е» до  «Без вести пропавших») и монтажёра Гарри Керамидаса (работал с Робертом Земекисом на трилогии «Назад в будущее»).

Однако, самое любопытное (и малоизвестное) в фильме — это политический подтекст, который Голдсмит внёс в ходе переработки кинговского текста. Если в рассказе речь шла об обычном религиозном фанатизме, то Голдсмит изобразил историю Гатлина как аллегорию на Исламскую революцию в Иране. Если вспомнить кризис начала 1980-х с американскими заложниками в Тегеране, то параллели очевидны: бунтующая молодежь вырезает взрослых и устанавливает фундаменталистский режим. Бёрт и Вики представляли собой иностранцев, волею случая попавших в плен к фанатикам (символично, что в фильме Бёрта постоянно называют не «грешником» или «безумцем», но «чужаком»). А харизматичный Исаак (отличная роль Джона Франклина) выглядит местной версией аятоллы Хомейни.

Пятнадцать лет на кукурузном поле (1992-2018)

«Дети кукурузы 2: Последняя жертва», 1992

В начале 1990-х на экраны вышел первый сиквел — «Дети кукурузы 2: Последняя жертва». Это был единственный (за небольшим исключением) фильм франшизы, в котором сохранялась сюжетная связь с оригиналом. На этот раз в центре истории оказался репортёр Джон Гаррет, который во время подготовки материала о детях из Гатлина, попавших в приёмные семьи, обнаруживал, что вокруг них начинают гибнуть люди. В отличие от первой части, сиквел был встречен единодушно разгромными рецензиями, и, хотя бюджет окупился, судьба франшизы на ближайшие двадцать лет была решена — все последующие части до 2023-го выходили, минуя кинотеатры, прямиком на видео или в цифре. Почти всё это время фильмы выходили под крылом Dimension Films и Miramax, но никакой связи между новыми частями не было — разве что в шестом фильме вновь появился Исаак из тех самых «Детей кукурузы».

Из длинной череды блеклых сиквелов стоит выделить разве что третью и четвертую части. В триквеле («Городская жатва») двое братьев из Гатлина попадают в приёмную семью, оказавшись в Чикаго. Это вполне пристойный (особенно для «домашнего» релиза) слэшер, в котором есть парочка действительно оригинальных убийств, — взять хотя бы сцену с пугалом на кукурузном поле. Четвертый же фильм (где сыграла первую главную роль Наоми Уоттс) оформлен как мистический хоррор, заигрывающий с темой заболевших детей, и в нём на удивление грамотно выстроен саспенс.

«Дети кукурузы 3: Городская жатва», 1994

Следующие попытки оказались много хуже. В пятом фильме («Поля криков») компания молодёжи отправлялась в сельскую глушь, чтобы найти брата главной героини (дебют Евы Мендес в кино) — и, разумеется, попадали в руки недобрых детишек. К сожалению, даже Джон Кэррадайн в роли безумного проповедника-опекуна культистов не мог спасти этих «Детей кукурузы» от провала.

Шестая часть («Айзек вернулся»), хоть и строилась на любопытной идее религиозного раскола между культистами, была напрочь лишена впечатляющей атмосферы. Чуть получше оказался седьмой фильм («Апокалипсис»), в котором мелькает Майкл Айронсайд — здесь есть и кое-какая атмосфера, и внятный сюжет, и даже неплохая локация (огромный полузаброшенный дом, по которому бродят дети-убийцы).

Что же до снятых в 2010-е работ («Генезис» и «Беглянка»), то из них выделяется разве что первый фильм, да и то лишь за счет актёрской работы Билли Драго. Второй, при интересном сюжете и неплохих убийствах, куда больше похож на вымученную семейную драму, чем на хоррор о детском культе.

Интермедия: новое начало (2009)

«Дети кукурузы», 2009

В середине 2000-х была сделана первая попытка официально перезапустить франшизу. Дональд Боркерс, один из продюсеров фильма 1984-го, решил снять новую версию классической истории — в духе того самого раннего сценария Стивена Кинга. В итоге, правда, сценарий для ремейка Боркерс написал сам, и его сюжет действительно оказался куда ближе исходному рассказу, чем любая часть франшизы. Здесь была сохранена даже оригинальная мрачная концовка без намека на хэппи-энд. Однако в остальном новые «Дети кукурузы» выглядели откровенно вторичной, хоть и старательной вариацией на хорошо знакомую тему. Почти всё, что есть в фильме 2009-го, есть и в версии 1984-го, только оригинал сделан изящней. К тому же, ремейк не получил широкой дистрибуции, выйдя на канале SyFy, а затем прямиком на домашнем видео.

Возвращение к истокам: «Дети кукурузы» (2020)

Второй ремейк, поставленный Куртом Уиммером («Эквилибримум», «Ультра-Вайолет») и снятый в разгар пандемийного 2020-го, оказался первым фильмом франшизы за 30 лет, который удостоился проката в кинотеатрах, пусть и с опозданием в пару лет. Надо сказать, что этот фильм, при всех многочисленных недостатках, оказался едва ли не лучшей частью серии с 1984-го.

«Дети кукурузы», 2020

Сценарий и на этот раз строится вокруг привычной темы восстания детей-сектантов в небольшом городке где-то в Небраске. Однако в фокусе внимания оказываются не бесчинства обезумевших детишек, а борьба двух фракций молодёжи: главной героини и её друзей против двенадцатилетней Идэн, возглавившей детскую революцию. Уиммер, надо отдать ему должное, активно пытается обыграть темы разрыва между поколениями и вымирания американской провинции, но получается у него, прямо скажем, так себе. Зато по части сеттинга и динамики у «Детей кукурузы» всё неплохо. Разгромные рецензии и скудные кассовые сборы, впрочем, намекают, что очередная часть франшизы вернётся в жанровое гетто, пока кто-нибудь ещё не решит собрать новый урожай.

Трава у дома

«Дети кукурузы» дают нам отличный пример классической проблемы многих знаменитых франшиз — от «Техасской резни бензопилой» до «Хэллоуина». Как и в случае с работами Тоуба Хупера или Джона Карпентера, успех и культовый статус первой части привели к тому, что все последующие фильмы пытались (обычно безуспешно) имитировать оригинал. Только «Детям кукурузы» повезло ещё меньше: после второй же части франшиза потонула в мутном потоке малобюджеток, из которого не выбралась и по сей день. Пожалуй, даже «Повелителю кукол» с его пятнадцатью (минимум) сиквелами удача улыбалась чаще, несмотря на крошечные бюджеты и слабых режиссёров.

При этом, сам концепт детей, охваченных религиозным фанатизмом и готовых строить новый мир в гармонии с природой, имеет огромный потенциал для социального комментария, но какие-то осознанные попытки его использовать видны лишь в первой и последней частях франшизы, в то время как все остальные фильмы делали ставку на слэшер-компонент, исчерпавший себя через пару-тройку сиквелов.