Troma: как управлять вселенной, не привлекая внимания санитаров
8030 декабря исполнилось 80 лет Ллойду Кауфману, эксцентричному режиссёру и актёру, одному из создателей Troma Entertainment. По этому поводу Дмитрий Шаля специально для RussoRosso вспоминает историю самой скандальной и самой независимой американской киностудии, держащейся на плаву уже более 50 лет.
Из передачи «Злостный видеоигровой задрот»
В сентябре в широкий прокат вышел долгожданный ремейк Мэйкона Блэра «Токсичный мститель» (новый фильм, помимо прочего, залетел и в наш ежегодный топ). Блэр, между прочим — большой поклонник продукции Troma, оказался перед непростым выбором. Ему нужно было сохранить дух оригинала и, вместе с тем, сделать фильм максимально мейнстримовым. Проект студии Legendary Pictures обладал приличным бюджетом, на роли были утверждены высокооплачиваемые актеры Кевин Бейкон, Элайджа Вуд и Питер Динклэйдж, так что у режиссёра не было права на ошибку.
Проблема в том, что оригинальный «Токсичный мститель» (1984) был максимально хулиганским кино даже для неполиткорректных 80-х. Ллойд Кауфман, совладелец Troma, сценарист и режиссёр, никогда не боялся показывать обнажёнку, кровь и насилие. Он принципиально шёл наперекор кинематографическому истеблишменту, шокируя и удивляя не только критиков, но и публику. Он не стеснялся показывать то, что показывать было не принято или неприлично. В первом «Токси», например, мажоры на автомобиле сбивают подростка, а потом ещё и переезжают его для верности задним ходом. Там же банда грабителей расстреливает собаку, — и всё это снято крупным планом. О циничных шутках, девушках с большой грудью и национальных меньшинствах даже говорить не приходится, они зашиты в продукцию Troma по умолчанию. Поставьте любое кино Кауфмана неподготовленному зрителю и с огромной вероятностью вы услышите, что режиссёр — извращенец, гопник и настоящий безумец.
Из фильма «Грудь-убийца»
Однако это неправда. Стенли Ллойд Кауфман-младший — необычайно образованный и интеллигентный человек. Он закончил Йельский университет и стал дипломированным специалистом по китайской культуре. В середине 60-х он примкнул к Корпусу Мира и поехал с гуманитарной миссией в Чад. Он знает несколько языков, в кругу его студенческого общения были режиссёр Оливер Стоун и Джордж Буш, будущий президент Соединенных Штатов. Кауфману предрекали серьёзную дипломатическую карьеру, но жизнь сложилась иначе. Во всём виновата его страсть к кинематографу.
Точнее — два одержимых киносокурсника, Роберт Эдельштейн и Эрик Шерман. Они организовали в Йеле киноклуб и накрепко подсадили Кауфмана на фильмы французской новой волны: картины Годара и Трюффо. Под их влиянием он сначала стал продюсером, а потом снял свой первый экспериментальный фильм «Девочка, которая вернулась» (1969).
Постер фильма «Девочка, которая вернулась»
В книге «Всё, что мне нужно знать о кинопроизводстве, я узнал от “Токсичного мстителя”» он довольно иронично описывает свои первые шаги в кино. Успех своего дебютного фильма у студентов он приписывает удачному постеру. Мол, афиша с привлекательной блондинкой украла аудиторию у показываемого в соседнем зале «Странного груза» Борзеги, — счёт был 377 зрителей против 9 в пользу Кауфмана. А что такое настоящее кинопроизводство он узнал, работая менеджером по локациям на съёмках «Лихорадки субботней ночи». Сегодня Кауфман утверждает, что более неблагодарной и чёрной работы ему выполнять не приходилось. В итоге он вернулся к продюсированию.
Но и тут его путь был осыпан далеко не розами. О работе над фильмом «Отважный детектив Шварц» (1973) вполне можно снять авантюрную комедию. Ллойд Кауфман и его старинный университетский друг Майкл Херц ввязались в совместный американо-израильский проект. Сопродюсер и режиссёр Эми Артци придумал гениальный бизнес-план. По его словам, снятый в Израиле фильм обречён на кассовый успех, и его обязательно посмотрит вся страна. К тому же они выпустят «Шварца» на иврите и на английском, получив два фильма по цене одного. А для американского проката будут задействованы… синагоги. Прибыль будет колоссальной!
На беду компаньонов, в момент израильской премьеры картины началась Война Судного дня и идти в кинотеатры под бомбами никто не захотел. Американский прокат в синагогах тоже провалился. Финансово потрёпанные, но всё же не сломленные Ллойд и Майкл сказали: «Хватит!» и решили работать самостоятельно. Так родилась Troma.
Кадр из фильма «Акулий торнадо 4: Пробуждение»
Гении из подсобки
Первым офисом студии стала подсобка, арендованная в Нью-Йорке за $87. На счету компании было 327 долларов, а в головах её основателей очень много идей. Кауфман и Херц сразу решили, что будут брать пример с Роджера Кормана: малобюджетные фильмы с монстрами, красотками в бикини и старым добрым насилием продают себя сами. К счастью, такой фильм тут же нашёлся. Одним из первых скандальных релизов Troma стал параноидальный хоррор «Кровососущие уроды» (1976).
Первоначально это кино называлось «Невероятное шоу пыток», и фильму такой заголовок подходит больше. Режиссёр Джоэль М. Рид воплотил на экране самые буйные фантазии. В картине со всеми подробностями показаны представления «Театра ужасов месье Сарду»: на протяжении битого часа обнажённых женщин пытают самым диким способом, выдавливают им глаза, отпиливают руки и ноги, а гости шоу, разумеется, уверены, что всё это — ловкие спецэффекты, и что во время спектакля ни одна блондинка не пострадала. Но скоро зрители и театральный критик Криси Сило убедятся в обратном.
Явное безумие режиссёра «Кровососущих уродов» владельцев Troma не остановило. Ллойд Кауфман неоднократно заявлял, что одно из правил студии — это признание того факта, что все талантливые люди безответственны или безумны. Критиками тогда фильм был принят в штыки. Но потом, как это часто бывает, он был объявлен культовым.
Из фильма «Кровососущие уроды»
Впрочем, много денег на этом фильме Ллойд Кауфман и Майкл Херц не заработали. Золотая жила открылась для них чуть позже, в самом конце 70-х. Продюсеры вовремя поняли, что молодёжь готова платить за непристойные, но уморительные комедии. В 1979-м Ллойд Кауфман снял «Сосите кегли», фильм, давший зелёный свет американским секс-комедиям.
Сюжет картины можно описать одним предложением: женская команда по софт-боллу бросает вызов мужской команде. Смысла особого нет, но есть антураж: конкурс мокрых маек, запертый в комнате голый мужик, обилие непристойных шуток и девушек в бикини и без. Это сработало — при скромном бюджете в $150,000 фильм принёс его создателям почти 5 миллионов. На этой волне Troma завалила рынок новыми секс-комедиями, неплохо заработав на фильмах «Безбашенные официантки» (1982) и «Первые сексуальные опыты» (1983).
Однако такое окно возможностей для Troma просуществовало недолго. За дело взялся Голливуд, студии начали выпускать похожие фильмы и перетянули одеяло на себя. Но Кауфман и сегодня не устаёт напоминать, что без «Сосите кегли» не было бы и «Порки» — чемпиона американского проката 1981 года с кассовым сбором в $130 миллионов.
Постер фильма «Сосите кегли»
Вселенная Troma: добро пожаловать в Тромавилль
Главным символом Troma, его талисманом и маскотом стал «Токсичный Мститель». Первоначально Кауфман и Херц хотели снять фильм ужасов, действие которого происходило бы в спортивном клубе. Почему именно там? Кауфман объясняет, что из головы у него не выходил «Рокки», независимый фильм, ставший кассовым хитом. К тому же такой проект дарит прекрасный повод показать девушек различной степени обнажённости и даже, чем чёрт не шутит, заглянуть в женскую раздевалку!
Главного героя партнёры придумали сразу. Это — первый в мире супермен из Нью-Джерси, еврей-неудачник Мелвин Джанко. Тихий и забитый, он обречён драить туалеты в местном оздоровительном клубе. На дворе 1984 год, его бывшие одноклассники стали «золотой молодёжью», живут напоказ и тратят большие деньги на быстрые тачки и шикарных блондинок. И тут, в разгар веселья, появляется он, человек со шваброй. Естественно, Мелвину достаются все шишки.
Но однажды и ему, так сказать, улыбнулась удача. После пранка жестоких мажоров он вылетает в окно и падает в чан с токсичными отходами. Благодаря воздействию химикатов наш лузер превращается в мускулистого супергероя и обретает возможность наконец-то получить всё, чего был лишен всю жизнь, — силу, власть и сексуальную, пусть и слепую, девушку.
Из фильма «Токсичный мститель»
Простой сюжет прекрасно дополняли многочисленные шутки ниже пояса и абсурдные гэги. Но самое главное — в первом «Токсичном мстителе» появился вымышленный город Тромавилль, центр киновселенной Troma. Впоследствии здесь будет происходить действие почти всех кинохитов студии.
Жить в этом месте несладко, но весело. В Тромавилле складируют токсичные отходы, на атомной станции постоянно происходят утечки радиации, мэр — жадный коррупционер и городом фактически правят воротилы адской корпорации Apocalypse Inc. Но местные жители не унывают: они счастливо танцуют на улицах, забивают себя татуировками, производят апельсиновый сок, смотрят хорошее кино студии Troma и снова танцуют на улицах, потому что Токси, их герой с боевой шваброй наперевес, всегда на страже. На протяжении всех четырёх фильмов франшизы он успешно борется со злом во всех его видах. Его пытались убить, шантажировать и даже подкупить, но Токси всегда побеждал. Пусть даже его противником был бы сам Дьявол, глава корпорации Apocalypse Inc.
Первый «Токсичный мститель» обошелся Troma в $500,000. По меркам любой голливудской студии — сущие копейки, а для Troma это был приличный бюджет. Кауфман и Херц поставили на кон всё — и не прогадали. Правда в кинотеатрах его крутили неохотно, и Токси спасло видео.
Обложка фильма «Токсичный мститель»
Тут Кауфман оказался провидцем — он вовремя оценил потенциал нового формата. Аудитория Troma предпочитала смотреть кино дома, молодёжи так было удобно и весело. Для формата домашних киновечеринок «Токсичный мститель» или «Атомная школа» (1986) подходили идеально — это было весело, непристойно, увлекательно. К тому же расцветшая в конце 80-х система видеопроката позволяла смотреть кино дома с минимальными затратами. Для Troma это оказалось очень выгодным новшеством.
Именно на это время приходится золотой век Troma. В конце 80-х и начале 90-х были выпущены главные хиты студии — три части безумной франшизы «Атомная школа» с аварийной АЭС, студентами-панками, гигантской радиоактивной белкой и киборгами со вторым ртом вместо пупка, эстетский «Сержант Кабукимен из нью-йоркской полиции» (1990) о наделённом сверхсилой копе.
Из фильма «Атомная школа: Возвращение. Часть 1»
Troma: путёвка в жизнь
Эти фильмы позволили создателям Troma жить припеваючи и пускаться в разного рода авантюры. Штаб-квартира студии стала прибежищем безумцев всех мастей и сортов. Иногда, впрочем, гениальных.
Сейчас Кауфман гордится тем, что выдал путёвку в жизнь многим современным знаменитостям. Одно из первых появлений Билли Боба Торнтона на экране случилось в 1989 году в фильме с говорящим названием «Курочки-байкеры в городе зомби». Молодые Трей Паркер и Мэтт Стоун явились к Кауфману с набросками мюзикла о знаменитом каннибале Альфреде Пакере — и получили зелёный свет. Много денег их «Каннибал! Мюзикл» (1993) не заработал, но помог его создателям выбиться в люди и, в итоге, запустить мультсериал «Южный парк».
С Troma начинал и Джеймс Ганн. Именно он написал первый вариант сценария «Тромео и Джульетты» (1990). Да такой, что сам Кауфман признал его безумным. В окончательной версии «две равноуважаемых семьи» представляет Лемми из Motorhead, а действие картины перенесено из скучной средневековой Вероны в весёлый Тромавилль, где кланы Монте Кью и Капулет поцапались на почве раздела студии по производству треш-кино. При этом герои точно попадают в ритм шекспировского текста, что при обилии ненормативной лексики сделать было точно не просто.
Из фильма «Тромео и Джульетта»
Проигранная война
Однако всё хорошее рано или поздно заканчивается. Серьёзным ударом по Troma оказался коммерческий провал их самого амбициозного проекта, фильма «Война Тромы» (1988). Он задумывался как едкая сатира на милитаризованную политику Рональда Рейгана и имел огромный по меркам Troma бюджет в 3 миллиона долларов.
«Война» пародировала многочисленные боевики того времени. В результате авиакатастрофы пёстрая компания неудачников оказывается на карибском острове, населённом кучкой головорезов. Здесь, в полной изоляции, террористы всех мастей обустроили тренировочный лагерь — и вскоре Америке придётся туго. Но наши недотёпы всё же не лыком шиты. Взяв себя в руки и слегка подкачав мускулы, они встают на защиту своих жизней и демократических ценностей.
Из фильма «Война Тромы»
Сюжет цепляющий, но целевая аудитория Troma фильм не приняла: по своей стилистике «Война» оказалась далека от привычной продукции студии. А для массового зрителя картина оказалась слишком маргинальной: циничные шутки про СПИД обывателям не зашли. Кажется, что именно после этого фильма создатели Troma разделили полномочия — Майкл Херц больше не занимался режиссурой и занялся исключительно финансовыми делами, переложив весь креатив на Чарли Кауфмана.
Впрочем, в угасании Troma были и объективные причины: видеосети начали прибирать к рукам крупные игроки. К концу 80-х Blockbuster Video оказался фактически монополистом на этом рынке, и продукция независимых киностудий отправилась на дальние полки. Для Troma это было болезненным ударом, защититься от которого было невозможно. Кауфман, правда, выпустил пар в «Токсичном мстителе 3» (1989). Он заставил Токси сражаться с колоритными панками в видеосалоне: наглецы завалились туда с ультиматумом от Apocalypse Inc — продавать исключительно кассеты мейджоров из списка Top 20. Правда, на финансовых показателях компании эта шутка никак не сказалась, прибыль продолжала падать.
Из фильма «Токсичный мститель 3: Последнее искушение Токси»
Новые времена
Создатели Troma судорожно искали новые форматы, не забывая при этом о своих корнях. Главным кормильцем студии оказался старый добрый Токси — он был повсюду. На телевидении запустили детский (!) мультипликационный сериал «Токсичные крестоносцы», рассказывающий о Токси и его друзьях-супергероях. Токси появлялся на страницах комиксов и в видеоиграх, был задействован в мюзикле, а в четвертом фильме франшизы даже оказался в окружении знаменитостей. «Гражданин Токси» (2001) собрал мощный актёрский состав. В фильме снялись основатель Marvel Стэн Ли, режиссёры Джеймс Ганн и Элай Рот, порноактёр Рон Джереми и вездесущий Лемми. Все, кстати, работали бесплатно, исключительно из-за любви к продукции Troma.
Однако наступали новые времена. В эпоху политкорректности солёные шутки Troma и циничные нападки Кауфмана на индустрию стоили компании дорого. В 2004 году серьёзный удар по репутации студии нанёс скандал с фильмом «Байки с помойки». Эту хоррор антологию взялась продюсировать актриса и модель Индия Аллен, но отснятый материал оказался технически непригодным. Аллен со скандалом покинула проект, обвинив Кауфмана во всех смертных грехах, начиная с сексуальных домогательств и заканчивая нарушением условий контракта. Фильм пришлось собирать заново, но «Байкам» это не помогло: затянувшийся долгострой с треском провалился.
Постер фильма «Байки с помойки»
Ещё один болезненный удар совсем недавно нанесли Troma модераторы YouTube. В 2020-м году они просто снесли тщательно культивированный студией канал как «несоответствующий стандартам комьюнити». Troma лишилась важного источника дохода — каталог студии был доступен там по подписке. Но и эти неприятности не сломили основателей Troma. Теперь у студии есть собственный стриминговый сервис Troma Now с огромной коллекцией фильмов, — как собственных, так и производства независимых студий.
А Ллойд Кауфман продолжает чудить. В своих многочисленных интервью он то поносит База Лурмана за его «набор видеоклипов под названием “Ромео и Джульетта”», то называет McDonald’s главным виновником появления в Нью-Йорке бесстрашных крыс-мутантов. Студиям-мейджорам достаётся больше всего. В тех же «Байках из склепа» с подачки упакованного в мусорный пакет Кауфмана Джеймс Ганн на голубом глазу утверждает, что попасть в Голливуд ему помогло убийство младенца.
Последний важный релиз Troma — фильм с говорящим названием «Завоёвывайте Канны!» (Occupy Cannes!) (2025). Дочь Кауфмана Лили сняла и смонтировала документальное кино о перформансах, устроенных командой Troma в 2013 году во время Каннского фестиваля. Токси, Кабукимен и Пенис-монстр тогда сражались с полицией, отстаивая своё право на весёлое уличное промо фильма «Атомная школа: возвращение. Часть 1».
Постер фильма Occupy Cannes!
Ставки на коммерческий успех нового «Токсичного мстителя», увы, не оправдались. Фильм собрал в мировом прокате скромные $3,2 миллиона. Однако давнюю страсть Ллойда Кауфмана к кинематографу это поражение точно не остудит. Ещё одна цитата из его книги гласит: «Да, возможно наши фильмы — полное ******. Но это ******, к которому мы привязаны по-настоящему».
Сегодня Troma по-прежнему остаётся нишевым проектом и даже несмотря на тяжелые времена продолжает упрямо следовать своим курсом. Например, на логотипе компании сейчас красуется гордый слоган 50 Years of Disrupting Media («50 лет отвратительного контента»). И это — чистая правда.
Читайте также:
