В сентябре 2023-го было официально объявлено о возобновлении работы Hammer Films, знаменитой британской студии, подарившей нам понятие Hammer Horror. Именно здесь в конце 50-х ужасный граф Дракула обрёл лицо и повадки Кристофера Ли, а Питер Кушинг превратился в большую кинозвезду благодаря роли барона Франкенштейна. Дмитрий Шаля вспоминает этапы развития, упадка и возрождения легендарной компании.

В октябре 2023 года, спустя месяц после возвращения, студия Hammer Films выпустила свой первый релиз, фильм «Доктор Джекилл» (2023) с Эдди Иззардом и Скоттом Чемберсом в главных ролях. Тот самый ли это Hammer можно спорить бесконечно. Да, картина получилась стильной, но всё же успеха знаменитых бестселлеров студии она не добилась.

«Доктор Джекилл» / Doctor Jekyll, 2023

Впрочем, к трудностям Hammer не привыкать. За свою 90-летнюю историю продюсеры студии пережили множество взлётов и падений, дважды объявляли о банкротстве, но неизменно оказывались на плаву.

Hammer: в начале славных дел

Началось всё в 30-х годах XX века, когда переехавший из Испании в Англию Энрике «Генри» Каррерас познакомился с театральным продюсером и актёром Уиллом Хиндсом. Оба уже были успешными бизнесменами. Генри открыл в Лондоне небольшой кинотеатр, позже выросший в сеть Blue Hall. Уилл, выбравший себе сценический псевдоним Hammer, играл в водевилях. Актёром, как говорят, он был никудышным и на роль комика не тянул. Зато у него был явный дар бизнесмена и вскоре в его собственности оказались 4 театральных зала. Объединившись, Каррерас и Хиндс создали дистрибьюторскую компанию Exclusive Films, а в 1934 — её производственное отделение Hammer Productions.

Hammer сразу превращается в семейный бизнес. К команде присоединяются сын Генри Каррераса Джеймс и, чуть позже, его внук Майкл. Уилл Хиндс в долгу не остаётся и включает в правление своего сына Тони. Этой пятерке и предстояло перевернуть мир британского кино.

Первым релизом студии в 1935 году оказался мюзикл об актёре-неудачнике «Общественная жизнь Генриха Девятого» (утерян — прим. ред.). Были ещё комедии о спорте, фильмы про шпионов и даже одна мистическая драма, «Тайна Мари Селест» (1935) с Белой Лугоши в главной роли. Но особого успеха они не имели. Вскоре Hammer Productions объявляет о своём первом банкротстве.

«Тайна Мари Селест» / The Mystery of the Marie Celeste, 1935; кадр: film.ru

Уже после Второй Мировой, вернувшись с войны героями, Джеймс Каррерас и Тони Хиндс решают возродить студию. Идея принадлежала Джеймсу, явно получившему свою бизнес-хватку в наследство от отца. Про него говорили, что Джеймс способен продать снег эскимосам. Стратегия развития Hammer это вполне доказала.

Возобновлённый Hammer Film Productions воспользовался всеми преимуществами Cinematograph Films Act 1927. Документ защищал британские кинотеатры от наплыва американской продукции и поддерживал отечественный кинематограф. Затея, безусловно, благородная, однако это привело к тому, что залы заполонили малобюджетные фильмы сомнительного качества, наспех снятые студиями-однодневками. В числе их, увы, оказался и Hammer Film, поставивший производство на поток.

Низкий бюджет — главное правило в этой игре. Поэтому расходы на производство резались безжалостно. И тут Джеймс Каррерас придумал ещё одно новшество. Снимать в павильонах было накладно, поэтому был найден гениальный выход — продюсеры стали арендовать пустующие особняки в живописных окраинах Лондона. Поиздержавшиеся британские аристократы охотно сдавали недвижимость съёмочной группе, зачастую переезжая во флигель своего же поместья. Правда, случались и накладки — из роскошного Dial Close, например, пришлось буквально бежать — соседи безостановочно жаловались на шум во время ночных съемок.

В начале 50-х Hammer Film Productions обрели собственную производственную базу, и Тони Хиндс выкупил особняк Даун-Плейс в Виндзоре. Переименованный в Bray Studios он надолго становится основной съёмочной площадкой Hammer. Именно здесь снимали все главные фильмы студии 50-60-х годов. Причудливые готические интерьеры Брэй сформировали устойчивое понятие Hammer look и сделались важной визуальной особенностью его стиля.

Счастливый X

Ещё одной удачной находкой Джеймса Каррераса оказались архивы BBC. Продюсер задёшево выкупил права на экранизацию популярных тогда радиопьес, и деньги потекли рекой. Шпионский сериал про специального агента Дика Бартона и детектив «Человек в чёрном» (1950) сделали неплохую кассу.

Это не шло ни в какое сравнение с «Экспериментом Куотермасса» (1955) режиссёра Вэла Геста, научно-фантастическим триллером, сведшим с ума британцев. В его основе — телесериал Найджела Нила, снятый для BBC в 1953 году. И выкупленные права на него — главная инвестиция Джеймса Каррераса, приведшая к взрывному росту Hammer Film. Сюжет фильма как нельзя лучше отражал страхи того времени: первый советский спутник, серьёзная атомная угроза и всеобщая шпиономания отлично резонировали с историей провального полёта в космос британо-американского экипажа.

«Эксперимент Куотермасса» / The Quatermass Xperiment, 1955

Ракета чудом возвращается на Землю, но вместо трёх астронавтов в ней обнаруживают только одного. Координатор миссии профессор Куотермасс тщетно пытается выяснить у выжившего Виктора Каррона, что же произошло, но тот впал в ступор и упрямо молчит. Вскоре выясняется, что астронавт не просто сошел с ума. Он мутирует, превращается в монстра. В итоге это «нечто» сбегает из больницы и направляется прямиком в Вестминстерское аббатство. Там-то, под прицелами телекамер, и пройдёт финальная битва с инопланетным злом.

Фильм, маркированный в Британии рейтингом X («только для взрослых»), вызвал нешуточный ажиотаж. А в Штатах, где о возрастных ограничениях не подумали, и вовсе случился скандал. Журналисты Variety раскопали страшную историю, будто бы в Иллинойсе 9-летний мальчик умер от разрыва сердца прямо во время сеанса. Так это или нет, мы в точности не знаем, но трюк сработал, зрители штурмовали кинотеатры по обе стороны Атлантики.

Успех «Эксперимента Куотермасса» в США помог продюсерам Hammer Film наладить деловые контракты в Голливуде. Если раньше финансировать фильмы помогал основатель Lippert Pictures Роберт Липперт, то теперь Джеймс Каррерас вышел на настоящую крупную рыбу — главу Associated Artists Productions, а впоследствии United Artists и Seven Arts Элиота Химена. Вместе они проработали почти 15 лет.

Продюсеры быстро договорились о финансировании сиквела, но тут неожиданно заупрямился Найджел Нил: ему не понравилась игра исполнителя главной роли Брайана Донлеви. Тогда продюсеры Hammer пошли на уловку. Они решили снять похожий фильм по собственному сюжету, назвав главного героя другим именем.

«Икс: Неизвестное» / X the Unknown, 1956

Рассказ Джимми Сангстера, для которого «Икс: неизвестное» (1956) стал дебютом в качестве сценариста, как нельзя лучше описывает удивительный стиль работы Hammer:

Тогда я был простым продакшн-менеджером и сидел в офисе вместе с Тони Хиндсом и Майклом Каррерасом. Они обсуждали эту историю, и я вдруг предложил свой вариант, — а что, если монстр приходит не из космоса, а появится из-под земли? Тони это понравилось, и он сказал, чтобы я написал сценарий. Но я же не писатель! Однако он настаивал: «Приказываю тебе написать сценарий. И если он мне понравится, мы за него заплатим». Так я и стал штатным сценаристом Hammer. Сценарий он принял, и мы договорились, что они будут покупать по одному сценарию в год. Следующим был «Проклятие Франкенштейна»…

Золотой век hammer horror

С этого фильма в 1957 году стартует золотая эра Hammer. «Проклятие Франкенштейна» заложило стандарты Hammer Horror и позволило студии на добрый десяток лет стать флагманом жанра.

Путь к триумфу, тем не менее, был нелёгким. Против новой экранизации Франкенштейна резко выступили боссы Universal, считавшие этого персонажа своей собственностью по праву первой ночи. Но напрямую запретить съёмки они не могли, ведь повесть Мэри Шелли «Франкенштейн, или современный Прометей» уже стала общественным достоянием. Поэтому американцы атаковали Hammer с тыла, запретив любые отсылки на свои фильмы 30-х годов, включая и знаменитый грим Бориса Карлоффа. Так что задачка перед Тони Хиндсом и Джеймсом Каррерасом была поставлена непростая.

Джимми Сангстер несколько раз переписывал сценарий, чтобы убрать любые намёки на фильм-оригинал. К тому же нужно было уложиться в минимальный бюджет. Так что пришлось полностью исключить сцены с деревенскими жителями, восставшими против монстра, — массовка стоила денег. Главным в картине стало не создание, а его создатель — бросивший вызов самому Богу Виктор Франкенштейн. На его роль утвердили Питера Кушинга. Тогда он числился еще подающим надежды актёром, известным лишь по работе на телевидении. Роль чудовища досталась Кристоферу Ли, которого тогда считали непригодным для сцены из-за высокого роста. Но для «Проклятия Франкенштейна» это оказалось, наоборот, плюсом: двухметровый Ли отлично вписывался в кадр. И слава запретам Universal: британские гримёры придумали для него полностью оригинальный образ, — пугающий и сексуальный.

«Проклятие Франкештейна» / The Curse of Frankenstein, 1957

Режиссёром стал Теренс Фишер, уже зарекомендовавший себя работами для студии. Так, в общем-то случайно, сложился чемпионский тандем. Эта творческая группа впоследствии снимет главные хиты Hammer Films.

«Проклятие Франкенштейна» заложило основные каноны Hammer Horror. Это был один из первых фильмов ужасов, снятых на Technicolor. Яркие контрастные цвета, натуралистично выглядящие кровь и внутренности пугали и шокировали. Но это лишь внешняя сторона. Фильм привлекал своей добротностью, он сильно выделялся из общего потока хорроров категории «Б». Классическая британская актёрская школа не позволяла халтурить, а антураж Bray Studios с его готическими интерьерами делали картину достоверной. Позже Теренс Фишер утверждал, что добрая половина успеха Hammer Horror — в его винтажной атмосфере:

В современной жизни достаточно своего кровавого ужаса. Поэтому я предпочитаю погружаться в прошлое; в суеверия, в легенды. Мне нравится атмосфера XIX века, потому что она уводит нас от личного опыта. Давайте смотреть правде в глаза. Кино — это развлечение. А развлечение — это эскапизм. Очень трудно убежать от реальности, пытаясь отобразить на экране то дерьмо, что творится сегодня в мире. Поэтому добро пожаловать в сказку, смотрите истории о древних вампирах или Франкенштейне.

Премьера «Проклятия Франкенштейна» не предвещала ничего хорошего, критики картину размазали. Обозреватель The Tribune красок не жалел, назвав фильм «удручающим и унизительным для всех, кто любит кино». На Hammer немедленно навесили ярлык: мол, студия снимает кино «только для садистов». Однако садизм продавался — картина имела громкий международный успех. На его волне Hammer немедленно запускает в производство новую экранизацию «Дракулы».

«Дракула» / Dracula, 1958

Тут уже актёрский талант Кристофера Ли, получившего титульную роль, раскрылся во всей красе. Его Дракула стал эталонным. Граф силён и чертовски привлекателен, ему без труда удаётся подчинить своим чарам окружающих. Особенно — женщин. Они сами подставляют шеи для укусов, не в силах противостоять его мужскому обаянию. А момент в «Дракуле: принце тьмы» (1965), когда Кристофер Ли эротично распахивает белоснежную рубашку, приглашая Диану попробовать свою кровь — лучшее изображение вампирского секса.

Вообще, сексуальность — это ещё один секретный ингредиент Hammer Horror. При этом никакой вызывающей обнажёнки на экране не было. Да и быть не могло, британские цензоры такого не допускали. Джимми Сангстер вспоминает, что Hammer приходилось снимать несколько вариантов раскованных сцен, — для британского и международного рынков:

Мы называли это «японской версией». Снимали сцену, где актриса прикрывает свою грудь руками. Говорили: «Снято! А теперь давайте сделаем японскую версию», и тогда актриса уже показывала грудь.

«Дракула», как и «Проклятие Франкенштейна», имел бешеный кассовый успех в мировом прокате. Руководители Universal тут же меняют гнев на милость и дают Hammer полный доступ к своему бэк-каталогу фильмов ужасов 30-х годов.

У Hammer начинается горячая пора, в Bray Studios снимается несколько фильмов одновременно. В 1959 году на экраны выходит «Мумия», в 1960 — «Два лица доктора Джекила», в 1961-м — «Проклятие оборотня». При этом флагманские Дракула и Франкенштейн прирастают всё новыми и новыми сериями. Всего в период 1957-1974 годов было снято 9 фильмов про Дракулу и 7 — про Франкенштейна.

«Мумия» / The Mummy, 1959

Команда практически не менялась, основной груз ответственности падал на Сангстера, Фишера, Ли и Кушинга. Иногда происходили забавные рокировки: Джимми Сангстер, например, оказывался режиссёром «Ужаса Франкенштейна» или Джон Форбс-Робертсон подменял Кристофера Ли в «Легенде о семи золотых вампирах». Но костяк остаётся неизменным.

При этом ни о какой «свободе творчества» речь не шла. Hammer был чисто продюсерской компанией, руководители студии контролировали буквально всё — от идеи до реализации. Тони Хиндс даже числился автором сценариев большинства фильмов студии. Членам съёмочной группы отводилась роль обслуживающего персонала. О своей работе на Hammer Теренс Фишер отзывался так:

Не я решал, снимать мне «Дракулу» или «Проклятие Франкенштейна». У меня был контракт на определённое количество фильмов. Они приносили сценарий и говорили, что я должен снимать. Я не имел никакого отношения к кастингу «Дракулы». Всё что я сделал — это принял готовый сценарий и заранее утверждённых актёров.

Кристофер Ли также был не в восторге от навязанной им роли вечного Дракулы. Временами он шёл на хитрости: в «Дракуле: принце тьмы» (1965) актёр из принципа отказался произносить написанный для него текст и просто инфернально шипел в кадре. Но даже это приносило студии деньги, так что от настойчивых предложений Джеймса Каррераса было не отказаться. Ли жаловался, что продюсер его буквально шантажировал:

Происходило это примерно так: звонил телефон, Джеймс говорил, что у него есть для меня очередной Дракула. Я отказывался. Он впадал в истерику: «Нет, ты должен! Я уже продал фильм американскому дистрибьютору с тобой в этой роли. Подумай о людях, которых ты хорошо знаешь. Из-за тебя они могут лишиться работы».

Хуже всего приходилось сценаристам. Им приходилось из кожи вон лезть, чтобы на протяжении 15 лет придумывать новые сюжетные линии. Что они только не делали — засылали Дракулу в современный Лондон или старый Китай, вводили в фильм про вампиров шпионскую интригу или превращали кино о Франкенштейне в чёрную комедию. Но рано или поздно их фантазия должна была истощиться.

Упадок, решения и новая надежда

Времена менялись. На фоне новой волны мастеров ужасов — Уильяма Фридкина с его «Изгоняющим дьявола» (1973), Романа Полански с «Ребёнком Розмари» (1968) или Джорджа Ромеро с «Ночью живых мертвецов» (1968) — Hammer Horror казались архаичными и даже немного нелепыми.

«Изгоняющий дьявола» / The Exorcist, 1973

Но это была принципиальная позиция Hammer, вызывающие хорроры конца 60-х и начала 70-х казались им неприемлемыми. Здесь очень характерно то, как Теренс Фишер оценивал фильм Фридкина. Он говорит о черте, которую он никогда бы не мог переступить:

Я не смотрел «Изгоняющего дьявола». Я действительно хотел его увидеть, но я переживал из-за маленькой девочки в сексуальных сценах. Вы знаете, о чём я. Я прекрасно понимаю, что они использовали дублёршу, но… Мне не нравится, когда идея приводит к подобному экстремальному воплощению. Я человек без предубеждений. Однако есть определённые вещи… Я очень надеюсь, что они не заставили её делать это по-настоящему.

Однако продюсеры всё же пытались соответствовать новым веяниям, придумывать новые ходы и сюжеты. В начале 70-х, в условиях либерализации цензуры, они запустили «трилогию Карнштайн». Были эксперименты с удивительными фильмами о доисторических временах с Рэкел Уэлш в меховом купальнике или девушкой Бонда Урсулой Андресс в роли бессмертной королевы, но всё напрасно. Медленно, но верно новые люди и проекты вытесняли Hammer из бизнеса.

Неладно было и внутри компании. В Hammer Film кипели поистине шекспировские страсти. Майкл Каррерас то покидает студию, то возвращается назад под давлением отца. Исполнительные продюсеры и воспитанники Hammer Брайан Лоуренс и Рой Скеггс неожиданно для многих основывают собственную Cinema Arts International. А Майкл, в итоге, берёт кредит, и в 1973 году выкупает у отца его долю в Hammer Film.

«Ши» («Она») / She, 1965

Поступок этот стал для студии роковым. На фоне общего спада в индустрии и серьёзной конкуренции со стороны телевидения деньги вернуть он не смог. В 1979-м кредиторы объявляют студию банкротом, забирают все активы и вводят внешнее управление. На роль кризис-менеджеров выбирают беглецов Лоуренса и Скеггса. Они пытаются реанимировать компанию, начинают производство телесериалов, но безрезультатно.

В итоге Hammer становится обременительным активом и бесконечно переходит и рук в руки. В нулевых возродить студию пытались Чарльз Саачи и голландские инвесторы из фонда Dasym Investment, однако дальше громких заявлений дело так и не пошло. «Новый» Hammer погряз в экспериментах, снимая то нелепый интернет-сериал Beyond the Rave, то выпуская посредственные хорроры без смысла и души. К концу нулевых всем уже казалось, что на истории британской студии можно ставить жирный крест.

И тут появляется театральный антрепренёр и многократный обладатель премии Emmy Джон Гор, продюсер с амбициями и, главное, большим опытом. Гор пообещал возродить дух «того самого» Hammer Films. В качестве презентации новый глава студии представил трогательный промо-ролик. В первых же архивных кадрах он ещё ребенком щеголяет на Хэллоуин в костюме Дракулы, его любимого киногероя. Свой выбор он объясняет так:

С самого детства я был очарован магией Hammer Films. Её история и её персонажи позволили студии стать частью наследия британского кино. Благодаря значительным инвестициям мы сделаем так, чтобы Hammer не только выжил, но и процветал.

Съёмки фильма «Доктор Джекилл» (Doctor Jekyll, 2023)

Очень хочется верить, что детская привязанность к Дракуле и старым фильмам Hammer поможет Гору преодолеть нависшее над студией проклятие.