Ужасы памяти, тела и системы: хорроры Берлинале-2025

Анна Лалетина Фев 28, 2025 343

Несколько дней назад завершился юбилейный 75-й Берлинский кинофестиваль. У Берлинале нет специальной секции для фильмов ужасов и триллеров, так что образцы жанра приходится искать по всем программам. Иногда они попадают в основной конкурс: например, в прошлом году там оказалась «Одержимая» (Teufel’s Bad) Северина Фиалы и Вероники Франц и получила серебряного медведя за операторскую работу. Анна Лалетина рассказывает о достойных хоррорах нынешнего фестиваля.

Honey Bunch
Реж: Мадлен Симс-Фьюер, Дасти Манчинелли

Honey Bunch, CAN 2025, Grace Glowicki, Berlinale Special 2025, © Cat People, 2025

1970-е годы, молодая женщина Диана (Грейс Гловицки) страдает от потери памяти и вспышек боли после травмы головы и комы. Заботливый муж Гомер (Бен Петри) отвозит жену в экспериментальный ретрит, где ей должны помочь «вновь стать самой собой». Сомнительная терапия состоит из стробоскопической световой стимуляции, физических упражнений и таблеток. Что с реабилитационным центром и Гомером что-то не так, понятно сразу, но что конкретно, нам предстоит узнать вместе с Дианой. Женщину преследуют пугающие видения, но все вокруг убеждают, что она идёт на поправку. Даже если вам кажется, что всё уже ясно, фильм найдёт, чем вас удивить. Он заставляет сомневаться в намерениях и природе всех персонажей, балансируя между психологическим триллером и чёрной комедией и заходя на территорию научной фантастики и боди-хоррора.

Визуальный стиль отсылает к 1970-м: тёплая ретро-картинка, туманный фильтр. По словам Мадлен Симс-Фьюер и Дасти Манчинелли, фильм снят на объективы, использовавшиеся в то время, а повлияли на него «А теперь не смотри» и «Плетёный человек», но при просмотре в памяти всплывает ещё одна культовая картина тех лет — «Степфордские жёны».

«Уродливая сводная сестра» / Den stygge stesøsteren
Реж: Эмили Бликфельдт

Den stygge stesøsteren, NOR, POL, SWE, DNK 2025, Lea Myren, Panorama 2025, © Marcel Zyskind

Действие «Уродливой сводной сестры» происходит в вымышленном королевстве Сведландия и рассказывает историю Золушки с точки зрения одной из сводных сестёр. В основе сюжета — додиснеевская версия, где есть ужасающие детали вроде отрубания конечностей. Но фильм идёт ещё дальше и создаёт мир, номинально хоть и сказочный, но гнетуще похожий на современный. Здесь физическая красота женщины — её главная валюта, болезненные и ненужные бьюти-процедуры стали нормой, а ненависть к себе и «конкуренткам» — само собой разумеющееся явление.

Главная героиня, Эльвира (Лиа Мюрен невероятно сильна в этой роли) уверена, что «уродлива»: неидеальный нос, слишком маленькая грудь, складки на животе. Это толкает на ужасающую трансформацию. Как и в «Субстанции», героиню хочется обнять и сказать: «Ты прекрасна, и изначально всё с тобой было в порядке, зачем ты делаешь это?». Но мы и так знаем ответ — из-за ненависти к себе.

В фильме почти нет положительных персонажей: мужчины, включая «прекрасного принца», — алчные, похотливые, отвратительные существа, воспринимающие женщин как товар. Но и большинство женщин в этом разлагающемся, в прямом смысле поедаемом червями мире не вызывают положительных эмоций. Даже Золушка — Агнес (Теа Софи Лох Несс) — вовсе не добрая, не великодушная, а высокомерная и прекрасно осознающая власть своей красоты девушка. Эмпатию и понимание гадкой природы этого мира проявляют лишь единицы, и именно в этом — крошечный проблеск надежды.

Но нужна ли нам ещё одна лента, в мельчайших деталях демонстрирующая страдающее, калечащее себя женское тело, даже если его цель — показать, как не надо? Видимо, кому-то нужна. Кому-то до сих пор неочевидна глубина ненависти, которую общество внушает женщинам к самим себе. Успех «Субстанции», где эта мысль проговаривается в лоб десятки раз, лишь подтверждает, что тема всё ещё болезненно актуальна — и для некоторых подобные истории остаются откровением.

«Добро пожаловать домой, детка» / Welcome Home Baby
Реж: Андреас Прохаска

Welcome Home Baby, AUT, DEU 2025, Julia Franz Richter, Panorama 2025, © Lotus Filmproduktion, Senator Film Produktion

Молодая доктор Юдит (Юлия Франц Рихтер) вместе с мужем (Рейну Шолтен ван Ашат) едет в австрийскую деревню, чтобы продать дом, унаследованный от отца. Оба родителя уже мертвы, и девушка их не помнит — они отказались от неё, когда она была маленьким ребёнком. Ей хочется узнать, почему, но местные не дают прямых ответов. Жители, а скорее женщины деревни — в какой-то момент кажется, что там вообще нет мужчин — общаются так, будто знали Юдит всю жизнь. Они уверены: она останется и переймёт врачебную практику отца. Дом, словно обладая разумом, ведёт себя странно и не желает чётко получаться на фотографиях для продажи. Юдит всё чаще посещают видения и кошмары, она теряет ощущение времени. Муж сначала решительно настроен на продажу дома и скорейший отъезд обратно в Берлин, но женщины деревни во главе со зловещей «тетушкой» Паулой (Герти Драссль) находят на него управу.

Фильм радует глаз: насыщенные, жутковато прекрасные кадры леса и воды, прорывающиеся сквозь листву солнечные лучи и радужные блики — ещё одно напоминание, что ужас может развернуться среди бела дня. Визуальная составляющая и актёрские работы — достоинства фильма. Но в содержательном плане картина вторична, и наиболее очевидной и превосходящей новинку по напряжению отсылкой можно назвать «Ребёнка Розмари». Конечно, «Добро пожаловать домой, детка» привносит кое-что своё: героиня абсолютно не хочет детей, и потому утрата контроля над телом и разрушение самоидентичности кажутся ещё более болезненными. В итоге фильм оставляет больше вопросов, чем ответов, а вселенная деревни оказывается не до конца раскрытой.

«Кадет»
Реж: Адильхан Ержанов

Алина (Анна Старченко) устраивает сына Серика в «элитную» кадетскую школу в казахстанском Каратасе. Сразу очевидно, что это учебное заведение — обитель зла, причём не обаятельного и соблазняющего, а прямолинейного и беспощадного. Директор школы намерен сделать из Серика «настоящего мужика», а значит научить его убивать. Отношение к женщинам, среди которых в фильме почти только Алина, ожидаемое: их презирают, унижают, домогаются. Серик становится жертвой буллинга из-за «девчоночьей» внешности, и мать злится на него: он не может постоять за себя, во всех школах его бьют. Но Серик, как и Алина, — жертва обстоятельств, укоренённых в насильственном прошлом. Оно снова даёт о себе знать и требует свежей крови: в школе кошмарным образом погибают ученики, а Серик ведёт себя более пугающе. Участники группы «Паранормальное Паранормальное» (sic) в социальной сети сообщают, что духи расстрелянных в 1938 году кадетов снова вселились в какого-то несчастного и теперь их не остановить.

Фильм передает тоскливую, удушающую атмосферу постсоветских казённых помещений и общих пространств. Изолированная школа окружена горами, на улице туман, холод, сырость. Всё серое, коричневое, чёрное; радости и красок нет ни в природе, ни в лицах людей. Столкновение Алины и Серика с бездушной бюрократической системой, гротескные сцены с начальниками, механически штампующими документы за длинным столом, мрачные теневые акценты и намеренное размещение персонажей по краям кадра усиливают ощущение абсурдности и беспомощности, создавая кафкианский эффект.

К сожалению, стилистические успехи не компенсируют кринжовые диалоги и сюжетные решения в духе страшилок, которые рассказывали в советских пионерских лагерях. Это могло бы сыграть на руку картине, если бы это сходство использовалось намеренно и с самоиронией, но лента относится к себе слишком серьёзно. Она затянута и пускается в чрезмерные объяснения — метафоры понятны и считываются быстро.