Вера и крепкие ноги: Фильмы ужасов Пако Пласы

Как вы думаете, что необходимо для выживания в зомби-апокалипсисе? Дробовик и мешок патронов? Бензопила Эша Уильямса? Бронированный Ram Van, работающий на солнечных батареях и угле? Испанский режиссер Пако Пласа считает, что «вера и крепкие ноги». О зомби-апокалипсисе Пласа знает не понаслышке, ведь именно он вместе с Жауме Балагуэро выпустил «Репортаж» — один из самых известных зомби-фильмов XXI века. 8 февраля на российские экраны выходит новая режиссерская работа Пласы «Уиджи: Проклятие Вероники» (в оригинале — просто «Вероника»). RussoRosso предлагает подробнее познакомиться с творческим путем испанского постановщика. Осторожно! Будут мерзкие спойлеры.

«Второе имя» / El segundo nombre (2002)

После ничем не мотивированного самоубийства отца жизнь биолога Даниэллы Логан трещит по швам. Ее мать, давным-давно переставшая разговаривать и помещенная в психиатрическую лечебницу, неожиданно называет дочь Джозефиной. Неизвестные выкапывают и похищают труп отца Даниэллы. Некий странный господин с обожженным лицом устраивает за женщиной слежку. Хотя от такого у любого крыша поедет, главные потрясения Даниэлле только предстоит пережить.

Вереницы короткометражек и совместная с Жауме Балагуэро работа над документальной картиной «OT» (2002) о популярном испанском музыкальном шоу Operación Triunfo проложили Пако Пласе путь к полнометражному дебюту. Триллер «Второе имя», основанный на одноименном романе известного хоррор-писателя Рэмcи Кэмпбелла, можно назвать самой слабой работой испанца.

Пласа работал над скриптом вместе с телесценаристом Фернандо Мариасом, но их усилий не хватило, чтобы вдохнуть жизнь в посредственную работу Кэмпбелла — над ней качали головой даже преданные поклонники писателя. Пако постарался разбавить повествование подачей: сместил акценты, вставил переходы, выстроил атмосферу с помощью серых и коричневых тонов. Увы, это не помогло, и «Второе имя» вызывает лишь скуку. Персонажи хронически безжизненны, события, обещающие напряжение и конфликтность, ни к чему не приводят: нарратив скрипуче буксует, не в силах ускориться, а большинство твистов угадываются уже к середине (те, что не угадываются, не несут в себе никакого заряда). Лучшее, что есть в картине, — это лирические отступления: крупные планы жуков и телеэкранов, урбанистические пейзажи, пролеты камеры над трупами и фотографии. Правда, в условиях отсутствия катализаторов для сюжета все эти красивости дополнительно затягивают хронометраж.

Тем не менее жюри на престижном фестивале в Ситжесе присудило фильму Гран-при за лучшее европейское фэнтези.

«Ромасанта: Охота на оборотня» / Romasanta (2004)

Через два года после полнометражного дебюта Пласа снова уселся в режиссерское кресло. Альфредо Конде написал сценарий о преступлениях реального серийного убийцы Мигеля Бланко Ромасанты. В середине XIX века этот торговец умертвил более дюжины человек, а на дознании заявил, что виной всему было проклятие, из-за которого он превращался в волка и не мог контролировать свои действия. Такой поворот событий тронул королеву Испании Изабеллу II, и ее письмо спасло Ромасанту от виселицы. Это особенно иронично, если учесть, что последнее наказание ведьмы произошло всего за 30 лет до описываемых событий.

«Ромасанта» как нельзя лучше демонстрирует, что золотые времена вервольфов остались далеко в прошлом. В картине сделан упор на драматизм, силу любви и детективные приемы. Как детектив «Ромасанта» не представляет серьезного интереса: все сюжетные повороты насмерть «заскриптованы» и выставляются для галочки. А вот драма, усиленная историческим сеттингом и хоррор-элементами, чувствует себя в еще не знающих трудовых мозолей руках Пласы гораздо комфортнее.

В «Ромасанте» испанский постановщик еще не отходит от монотонного стиля повествования. Видимо, сказалась безграничная любовь к Нарсисо Ибаньесу Серрадору, чью культовую картину «Кто может убить ребенка?» (1976) Пласа называет самым страшным фильмом, который он когда-либо смотрел. Однако в «Ромасанте» уже видны жанровые ускорения, благодаря которым кино выглядит бодрее дебюта Пласы. Фильм смотрелся бы убедительнее, если бы многообещающий каст сработал как надо. Джулиану Сэндсу, находящемуся в заложниках образа, тут просто нечего играть, талант Эльзы Патаки почему-то не простирается дальше гримас, а Мару Вальдивьельсо не хватает экранного времени, чтобы раскрыться. Лишь Джон Шэриан предстает во всей красе. Симпатизировать персонажам трудно еще и из-за сценария: диалоги о любви и смерти в «Ромасанте» редко превосходят среднестатистический фэнтези-фанфик.

Как и во всех качественных фильмах об оборотнях, в картине Пласы есть сцена трансформации. Однако, в отличие от собратьев по стае, Ромасанта — сначала волк, а потом уже человек, поэтому и сцена превращения реверсивная. Ее нетрадиционность и высокое качество исполнения несколько сглаживают впечатление от драматургических и режиссерских промахов, выделяя картине отдельное место на полке ценителей оборотней.

«Новогодняя история» / Películas para no dormir: Cuento de navidad (2005)

В 2005 году вышел амбициозный проект Мика Гарриса «Мастера ужасов», где видным хоррор-режиссерам выдавался миллион долларов и часовой хронометраж. В Испании стараниями продюсера Хулио Фернандеса (низкий поклон) вышел менее амбициозный, зато свой киноцикл «Фильмы, которые не дадут вам уснуть». Шесть вошедших в него картин сняли Энрике Урбису, Жауме Балагуэро, Нарсисо Ибаньес Серрадор, Матео Хиль, Алекс де ла Иглесиа и, конечно же, Пако Пласа.

В 70-минутном ностальгическом ТВ-фильме Пласа объединил вымысел с реальностью, а страшное со смешным. Дело происходит в середине 1980-х (да, режиссер ностальгировал по этому времени до того, как Netflix сделал это мейнстримом). Ватага неизбалованных Интернетом детишек находит в глубокой яме в лесу женщину в костюме Санта Клауса. Оказывается, узница Ребекка промышляет грабежом и недавно выудила из банка два миллиона песет. Детишки быстро смекают, что могут провести выгодный бартер: деньги в обмен на свободу. Традиционные в таких делах разговоры о моральных аспектах предприятия лишь разобщают группу, а после того, как двое юных героев проводят вудуистский ритуал, подсмотренный в зомби-фильме, все становится еще сложнее.

Именно на «Новогодней истории» Пласа впервые поработал со сценаристом Луисо Бердехо. Результат сотрудничества так понравился постановщику, что фамилия Бердехо появилась в трех его следующих картинах. В «Новогодней истории» примечателен не столько ностальгический антураж, сколько дивный фьюжн из всего, что Пако с Бердехо смогли восстановить по памяти по ключевому слову «кино». Здесь «Парень-каратист» (1984) встречается с «Тихой ночью, смертельной ночью» (1984), детишки придумывают себе имена из «Команды А» (1983), на полках лежат ламповые VHS с «Могилами слепых мертвецов» (1972), «Поездом ужаса» (1972) и «Тенью оборотня» (1971), а Пласа сгущает типично испанскую меланхолию, вырезает из кадра лица всех взрослых персонажей (кроме лежащей в яме Ребекки, разумеется) и сдувает пыль со старых песенок Baccara и Loquillo Y Los Trogloditas.

В наше время ностальгия по 1980-м и началу 1990-х цветет пышным цветом: Bandai перевыпускают Tamagochi, Nintendo вбрасывают в продажу мини-NES, а Netflix со своими «Очень странными делами» и «Тьмой» переносят во времена, когда трава была зеленее и убойнее. Даже индустрия моды усвоила эту тенденцию, и на улицах появились укороченные топы, чокеры, джинсовые мини, армейские сапоги. И поэтому сейчас «Новогодняя история» смотрится чуть ли не лучше, чем 13 лет назад.

«Репортаж» / [Rec] (2007)

Как режиссер Пласа считает, что главное правило для создания успешной картины — «снимать то, что сам бы хотел посмотреть». В конце 2006-го у него собралась самая правильная компания для реализации такой задумки: ближайший друг Жауме Балагуэро и толковый сценарист Луисо Бердехо. Втроем они разработали концепцию одного из лучших found-footage-хорроров со времен «Ведьмы из Блэр» (1999).

Чтобы не переругаться, Жауме и Пако сразу решили: если один предлагает идею, которая по каким-то причинам не нравится другому, то она отправляется в помойку безо всяких объяснений. Оба постановщика понимали, что трудно стать круче Дэниэла Мирика с Эдуардо Санчесом, поэтому взяли на заметку их наработки и постарались выжать максимум из жанра. Главные достоинства found footage — иллюзия достоверности происходящего и сильный эффект присутствия. По сюжету фильма, который носил рабочее название «Продолжительность: 70 минут», ведущая программы «Пока вы спите» Анхела и оператор Пабло делают репортаж о работе пожарных. Поступивший вызов направляет бригаду и телевизионщиков в жилой дом, ставший эпицентром зомби-пандемии.

Чтобы сразу убедить зрителя, на главную роль режиссеры выписали Мануэлу Веласко, имевшую опыт ведущей радио- и телешоу. Фильм снимался в хронологическом порядке, и иногда актеры узнавали о судьбе своих персонажей прямо на площадке, что обеспечивало нужную реакцию на события (при кастинге Балагуэро и Пласа ориентировались на навык импровизации). Детали некоторых сцен были известны только съемочной группе, поэтому в эпизоде, где пожарный Алекс внезапно обрушивается на пол, все крики и визги — естественная реакция актеров. Стоит ли говорить, что финал действительно снимали в полной темноте, и бедная Веласко понятия не имела, что происходит вокруг.

Главная же заслуга режиссерского тандема — это максимальное использование возможностей камеры. Found footage весьма ограничен в вопросах видеоряда: никакого цветного освещения, смены ракурса, монтажных фишек, даже элементарного штатива нет. Зато есть перемотка, фонарик и режим ночной съемки, и все это было задействовано в фильме. Поскольку камера все время трясется (по объективным причинам), крупным планом зомби почти не видно, а это позволило сэкономить на реквизите. Фильм Балагуэро и Пласа сняли без декораций, а его бюджет составил полтора миллиона евро — смешные деньги даже по меркам хорроров (правда, это бюджет целого тентпола по сравнению с производственными затратами на ту же «Ведьму из Блэр»).

Режиссеры от души повеселились на съемках и сделали именно тот фильм, который сами бы хотели посмотреть, но серьезных надежд на успех не питали. Изначально планировалось, что «Репортаж» выйдет сразу на видео. Нормальная практика: вряд ли кто-то (кроме Тома Сикса) может заранее сказать, что снимает будущий культ. Но так и произошло: кино ждал оглушительный успех на родине и потрясающий прием во всем мире. К зданию Cedimatexsa, в котором проходили съемки, толпами сбегались туристы и фанаты «Репортажа». Американцы заказали ремейк с Лос-Анджелесом и Дженнифер Карпентер (вбухав, к слову, аж 12 миллионов долларов). Продюсеры тут же объявили о сиквеле. Даже создатели Outlast (2013), одного из самых хайповых survival-хорроров последних лет, признались, что главным источником вдохновения для них стала картина Балагуэро и Пласы.

«Репортаж из преисподней» / [Rec]² (2009)

Для сиквела собралась уже известная команда Бердехо-Пласа-Балагуэро и еще раз внимательно отсмотрела материал оригинального «Репортажа». Трио решило подхватить и развить все «концы», в то же время задействовав золотое правило сиквелов: сделать то же самое, но побольше. Драматургически «Репортаж из преисподней» работает на практически незаселенной территории на границе зомби-фильмов и паранормальных хорроров. Совместить живых мертвецов и бесовщину — задача нетривиальная, и три автора провели много бессонных вечеров, выписывая сценарий так, чтобы зрители не подняли фильм на смех.

События второй части развиваются спустя пару часов после кровавой свистопляски из оригинальной картины и охватывают сразу две группы персонажей. Группа №1 — отряд спецназа во главе с военврачом, отправленный в карантинный периметр для ликвидации последствий. Группа №2 — три подростка с камерой, сунувших свои носы куда не следует. Сюжет сделали многоуровневым: сначала демонстрируют хронику спецназа, затем бестолковых барселонских тинейджеров, а потом все сливается воедино, заполняя искусственно созданные пробелы в повествовании.

Визуальная сторона также претерпела модернизацию: за счет многочисленных единиц огнестрельного оружия градус экшна в «Репортаже из преисподней» повысился сразу на несколько делений. А переключение между камерами оперативников позволило сформировать ситуации, интересные как с точки зрения технического исполнения, так и в плане саспенса.

Балагуэро и Пласа старательно дергали за все доступные ниточки и вообще славно поработали, но сиквел есть сиквел. Часть сценарных решений выглядит надуманной, а из скриптовых щелей дуют шуточки, что в сочетании с по-прежнему серьезной миной фильма создает странный (и не то чтобы нужный) эффект. Наконец, дважды пугаться одного и того же коридора/чердака можно, но уже не так весело.

«Репортаж со свадьбы» / [Rec]³: Génesis (2011)

Для последующей реализации франшизы Балагуэро и Пласа сделали ход конем: каждый самостоятельно снял по одной части. Фанаты забеспокоились, что плотная работа над разрастающимся проектом пробила брешь в дружбе двух постановщиков, но причина была намного прозаичней. Желание продюсеров дополнить киноцикл «Репортажа» еще двумя частями поставило бы крест на планах режиссеров поработать над другими, не имеющими отношения к зомби-франшизе проектами. Поэтому Пласа взялся за «Репортаж 3: Бытие» (в русской локализации название потеряло пафосный библейский подтекст), а Балагуэро — за «Репортаж 4: Апокалипсис» (2014).

Триквел, стилистически отличающийся от двух предшественников, — вполне обычное явление: здесь можно вспомнить «Сезон ведьм» (1982) или «Армию тьмы» (1992). Ориентируясь на последний, Пласа принял непростое решение сменить обстановку. «Репортаж со свадьбы» с первых же кадров сыплет остротами и гэгами (от местечкового стеба над соседями из Валенсии до социально-сатирических зарисовок), а на 21-й минуте главный герой Кольдо демонстративно разбивает камеру, и фильм резко переходит к классическому изображению событий. Шаг, безусловно, рискованный, но постоянное использование одного и того же лекала легко может испортить любую франшизу (посмотрите, что случилось с «Паранормальным явлением»).

Однако далеко не все зрители оценили гэги вместо обещанной порции адреналина. Какое-то время циркулировали слухи о новой части «Репортажа», но три года назад Балагуэро опроверг их: «Нет. На этом всё. Это конец».