«Ты нужен мне мертвым!»: Troma-терапия

Марк Шредер продолжает исследовать самые темные подвалы кинематографа. И если вам кажется, что миру уже нечем нас удивить, то прочитайте сначала эту статью, а потом переходите к другим материалам автора.

«Ты нужен мне мертвым!» / I Need You Dead! (2020)
Режиссер: Роко Цевенберген
Сценарий: Роко Цевенберген
Оператор: Брукс Хаузер
Продюсеры: Роко Цевенберген, Брайан Цевенберген, Эрин Чаклай, Эллиот Стивенс

Грошовые ужастики из поролона, палок и кетчупа – особый вид удовольствия, особенно когда создатели признают природу своих детищ. Возможно поэтому Ллойд Кауфман, основатель Troma, остается иконой cheesy movie. Сегодня любой может научиться работать с хромакеем и выпускать десятки микробюджетных лент, как, например, Джим Уайнорски. Однако фанаты Troma и сегодня предпочитают обращаться к ее «мясной» эстетике, дешевым практическим спецэффектам и грязному юмору. Иногда из ностальгии, иногда – для формулирования собственного высказывания.

Для начинающего режиссера и сценариста (а еще актера, монтажера и продюсера) Роко Цевенбергена «Ты нужен мне мертвым!» – первый полнометражный фильм. С Ллойдом Кауфманом он познакомился на съемочной площадке Shakespeare’s Sh*tstorm (2020), где работал техником и актером второй роли. В этом же году, вдохновленный сюрреалистичной динамикой дешевых и трэшовых ужасов 1980-х, он снимает рекурсивную историю о творческом кризисе, депрессии и проблемах низкобюджетного кино.

Начинается фильм как заведомо поганый комедийный хоррор. Объевшись галлюциногенными желейными мишками, главный герой Дуд (Эстеван Муньос) находит в канализационном люке мерзкую говорящую голову и забирает ее домой. Монстр оказался разговорчивым и принялся издеваться над никчемностью Дуда.

Сюжет об обдолбанном панке вдруг прерывается создателями картины. Роко (в роли себя) сидит за монтажом сцены и пытается переварить критику команды: VHS-фильтр все портит, выглядит дешево, зрителю нужно качество. Сплюснутая в квадратный фрейм картинка и ядреные цвета «Ты нужен мне мертвым!» симулируют одновременно и облик фильма с кассеты, и современную визуальную культуру, вздыхающую по неоновым денькам. Роко считает, что так он добивается нужного ощущения, и упрямо продолжает снимать, как душа лежит.

Ничего хорошего не выходит. Роко теряет финансирование, команду и рассудок. Мультяшно-дурашливое настроение проекта меняется: Дуд рыдает в пустой комнате, режет себя и медленно сходит с ума от затяжного «отходняка». Качество работы падает до тех пор, пока не становится похожим на тревожную сомнамбулическую картинку, напоминающую подвальное снафф-видео. Роко в отчаянии придумывает все новые повороты сюжета о своем альтер-эго и монстре-депрессии из пластилина и слизи, заполнившим обоих по самые кишки. Ясно лишь, что пора спасать не фильм, а режиссера.

«Ты нужен мне мертвым!» интересен метаповествованием, в котором рефлексируются беды реальности и мучительный эмоциональный коллапс художника. Это мудреная система: реальный Роко снимает о нереальном Роко, снимающем о Дуде. Режиссер действительно страдал от депрессии и, по его словам, использовал кино как терапию, равно как его герой. Возможно поэтому «Ты нужен мне мертвым!», несмотря на отсутствие ритма и лютую перегруженность, цепляет искренними эмоциями. Зритель словно вынужден смотреть неловкое домашнее видео, случайно записанное поверх тупой комедии с барахолки.

Мы любим поганое кино именно за искренность: никто не притворяется, будто конвейер Ллойда Кауфмана выпускает серьезные фильмы. Так и Цевенберген креативно превращает те минимальные средства, какие может иметь неизвестный режиссер, в основу сюжетного хода и даже конфликта. Поэтому осуждать его работу за откровенную дешевизну так же странно, как советовать панку с сахарным ирокезом сходить в барбершоп.

Конечно, без участия Кауфмана не обошлось: он появляется как герой с кассеты Дуда. Лежа в кишках и крови, Кауфман заявляет: «Мое сердце принадлежит только панк-року и независимому кино». Теперь Цевенберген работает его ассистентом и занимается собственной киностудией Bad Taste Video. Но хотя и очевидно, что он влюблен в стиль Troma, режиссер считает, что бездумное шапито – не совсем его стихия.

Сегодня к главному детищу Кауфмана можно относиться как угодно: как к мейнстриму, эталону кинопанка или полувековому недоразумению. Но его влияние на жизнь хоррора все еще можно заметить как в узких кругах ценителей, так и в массовой культуре. Поэтому, говоря о жанре ужасов, невозможно закрыть глаза и с отвращением выбросить целый пласт дурного кино из его истории – будь то поделки с безымянных фестивалей, культовый трэш или кассеты «категории B и Z».

Психоделический дебют Роко Цевенбергена тому подтверждение: в его честном маленьком фильме, созданном на голом энтузиазме, наследие киномусора становится творческим инструментом, а эстетика VHS способна предложить нечто гораздо  большее, чем ностальгию.