«Нация убийц»: Твой член хрупок, как мужское эго

Фильм «Нация убийц», побывавший на «Сандэнсе», а также на фестивалях в Торонто, Ситжесе и Лондоне, выходит в российский прокат. Рассказываем, что полезного можно почерпнуть из этого гротескного проекта с вызывающим названием.

«Нация убийц» / Assassination Nation (2018)

Режиссер: Сэм Левинсон
Сценарий: Сэм Левинсон
Оператор: Марсель Рев
Продюсеры: Ману Гарги, Аарон Л. Гилберт, Анита Гоу и другие
Дистрибьютор в России: «Централ Партнершип» (в прокате с 22 ноября)

В уездном городе Салем живут четыре старшеклассницы: Лили (Одесса Янг), Бэкс (Хари Неф), Сара (Сьюки Уотерхаус) и Эм (Абра). Всем четверым приходится продираться через взросление, ханжество родителей и школьной администрации и скотское отношение парней. Масла в огонь подливает неизвестный хакер, который методично взламывает аккаунты жителей Салема и превращает их частные жизни в грустную шутку. Поначалу реакция остальных ограничивается лайками, пересудами и картинками на форчане. Но когда секреты половины города оказываются в общем доступе, Салем примеряет на себя маски отчаяния и жажды крови и начинает охоту на ведьм.

<

>

Название города, в котором разворачивается противостояние, понятное дело, отсылает к охоте на салемских ведьм. Только в XXI веке место наговаривающих свидетелей заняли номера IP и данные iCloud, место вил и факелов — дробовики и винтовки, а место обвинений в поклонении дьяволу и порче урожая — обвинения в распутстве и стигматизация. Лишь толпа, несмотря на время, осталась толпой. При этом важно понимать, что «Нация убийц» — это не салемский процесс 2.0 и даже не реплика «Убить за лайк» (2017). Эти аналогии обещал бойкий трейлер с дерзким весельем и кровавой гендерной войной, но фильм ими совсем не исчерпывается.

Уже в двух первых актах на первый план выходит критика патриархата, который подавляет и призывает терпеть. Тут же энергично вплетаются комментарии о сексуальности и взрослении, бросающие в зрителя обескураживающие вопросы. Почему для патриархата нагота непременно означает секс? Почему в мастурбирующей женщине мужчина видит лишь похоть, а в фотографии голой шестилетней девочки на смартфоне ее отца — статью за детскую порнографию? Подобные вопросы «Нация убийц» сбрасывает с усердием военного бомбардировщика, и главная прелесть здесь — в доступности посыла. Мужские переживания также не остаются за кадром: удушающие миазмы бро-культуры с ее «стань своим или сдохни» показаны через непродолжительную, но исчерпывающую сцену. Во время просмотра трудно не задуматься о калечащей природе современного общества и своего собственного воспитания.

<

>

Сэм Левинсон не дразнит и не провоцирует, а, кажется, правда заинтересован в том, чтобы донести чистые эмоции и вроде бы очевидные, но все еще тяжело приживающиеся идеи. Ситуации и персонажи в фильме впечатляюще натуралистичны, и это, конечно, не случайная удача. При работе со сценарием Левинсон внимательно штудировал блоги подростков, поэтому сумел наполнить скрипт подлинными эмоциями. Оставшиеся швы замаскировались крутыми импровизациями ведущих актрис. Импровизационные диалоги здесь даже важнее жанровых фишек или стильной кинематографии (а «Нация убийц» может похвастаться и таким), ведь одно дело перерезать горло, а другое — объяснить, что кунилингус — это так же нормально, как и минет.

Для Левинсона «Нация убийц» — не в последнюю очередь жанровое развлечение. Он потратил много времени в попытках найти баланс, чтобы расчлененка была и реалистичной, и в то же время достаточно гротескной, чтобы проредить саспенс. В сумме все это обеспечило ударный финал: отсылки, экшн, стильные кадры, размозженные головы, алая жидкость и напряжение — разве что птичьего молока не дали. При этом неровности, конечно, остались. Например, одна из сцен выливается в безобразную условность, от которой легко взорваться криком «не верю!» В некоторых аспектах прорезается кичливость, от которой Левинсону, возможно, помешала избавиться еще тяжелая рука. Но какие бы косяки ни остались, «Нация убийц» разом срывает чеку с десятка очень верных триггеров. И это хорошо. Это нужно, даже если очень сильно печет.