«Паранормальное. Прямой эфир»: Мы вернёмся сразу после рекламы. Не переключайтесь!

Аргентинское телевидение проникло на большие экраны! В прокат вышел фильм «Паранормальное. Прямой эфир». Настасья Горбачевская делится впечатлениями от последнего остросюжетного выпуска передачи «60 минут до полуночи» и раскрывает, за счёт чего накаляется атмосфера ужаса в картине режиссёра Кристиана Хесуса Понсе.

«Паранормальное. Прямой эфир» / Historia de lo Oculto (2020)

Режиссёр: Кристиан Хесус Понсе
Сценарий: Кристиан Хесус Понсе
Операторы: Франко Серана, Камило Джордано
Продюсер: Педро Сайег

Телевидение и кинематограф — вечные сводные братья, которые чаще соперничают, чем поддерживают друг друга. Прямой эфир — буквальный антагонист стримингов: ни пауз, ни перемоток, ни скипов заставки, ни попыток отмотать назад. Дебютный фильм аргентинского режиссёра Кристиана Хесуса Понсе будто перенял ДНК малых экранов не только на уровне формы, но и способа передачи: весь краткий хронометраж в менее чем полтора часа зритель должен быть включён и тщательно обрабатывать потоки информации.

А сообщений, событий и деталей действительно много: на экране политическое обозрение «За 60 минут до полуночи». Преследуемые властью тележурналисты выходят в последний эфир, чтобы разоблачить действующего президента страны Беласко. Формально — за сомнительные экономические меры, по существу — в студии вот-вот разразится конспирологический скандал, и глава государства будет обвинён в связи с оккультным обществом «Королевство». Пока ведущий (Эктор Острофски) пытается направить разговор в нужное русло, где-то в секретном месте на телефонах продюсеры передачи стараются не упустить шанс на разоблачение заговора.

Титр сообщает, что на дворе 1987 год, декорации вокруг — что страна, граждане и эстетические предпочтения режиссёра застряли где-то в 60-70-х. Квадратная рамка монохромного кадра 4:3, музыкальные перебивки и уложенная чёлка агентессы у футуристической телефонной будки создают с одной стороны пространство конкретное и понятное, с другое — путанное и иррациональное. А вы уверены, что мы в Буэнос-Айресе? А вы уверены, что Буэнос-Айрес вообще существует? Постепенно зритель, вроде бы распознав правила игры, вынужден отступить на три шага назад, чтобы обнаружить новые условия озвученной в начале загадки. В студии политический триллер танцует вальс с оккультным детективом: приглашённый эксперт и колдун Адриан Маркато (Герман Баудино) электризует воздух и откладывает триумфальную реплику, которая должна изменить русло развития страны. Имя заговорщика — поклон «Ребёнку Розмари», поза — кивок в сторону Алистера Кроули. Телеспектакль на экране с периодическими перерывами на рекламу и криками оппонентов прерывается включениями журналистского расследования: за кадром сгущается вязкий мрак, людей на улицах нет, все телевизоры включены на одном канале — ожидание новостей губительнее, чем сами новости.

Вторую половину 80-х в истории Аргентины можно считать временем постепенного, если не искупления, то поисков справедливости: военная хунта пала и пришло время платить за преступления почти декады («Процесс» шел с 1976 по 1983 — о последствиях основательно говорит фильм «Аргентина, 1985»). Есть впечатление, что Кристиан Хесус Понсе все кошмары реальные парадоксальным образом пытается рационализировать через ужасы иррациональные: списать похищенных детей, пытки и прочие насильственные практики так называемой «Грязной войны» на оккультные ритуалы и магию. Иначе как поверить в банальное зло?

Постепенно приземлённое отступает, в черно-белую гамму вторгается красный цвет, и сами журналисты становятся свидетелями паранормального: чёрная магия не только скрепила союз верхушек и повинна в убийстве неопознанных людей, но и крадётся по коридорам и становится единственным методом сопротивления оппозиции. «Прямой эфир» (а в оригинале «История оккультного») вдумчиво сочинён и во многом видится фильмом осознанным, но очень плотным в концентрации реальности и допущений. Одно проникает в другое: стоит моргнуть и можно потерять нить, упустить сюжетный ход, не удержать информацию в голове. Для раскрытия заговора прямо здесь и сейчас Понсе не хватает жанрового нерва и мастерства: внимание то и дело рассеивается.

Но, несмотря на сбивчивый ритм, «Паранормальное. Прямой эфир» — один из самых оригинальных и необычных фильмов, которые можно увидеть в прокате, и явно способен обратить внимание хоррор-гиков на кинематограф Аргентины. Понсе любовно жонглирует жанрами от нуара до джалло, от оккультного триллера до паранормального хоррора и создаёт на экране узнаваемую, но ни на что не похожую среду. Морок бесконечного обновления новостей, непокидающее ощущение преследования и конспирологическая дрожь допущения так или иначе цепляют и заставляют ожидать того, что будет дальше. Ведь будущее уже закончилось.