«Люцифер»: Чем дальше в лес, тем тяжелее грех
4449Открываем год с «Люцифером» — фестивальным детищем Петера Бруннера, ученика своих великих соотечественников — Михаэля Ханеке и Ульриха Зайдля. Анна Романюк рассказывает о том, как Бруннер трансформировал в хоррор наследие прославленных учителей.
«Люцифер» / Luzifer (2021)
Режиссер: Петер Бруннер
Сценарий: Петер Бруннер
Оператор: Петер Финкенберг
Продюсеры: Ульрих Зайдль, Георг Ашауэр
Йоханнес, ребёнок в теле взрослого мужчины, живет со своей матерью Марией в альпийской глуши. Для связи с цивилизацией у них есть допотопная Nokia (они точно всех нас переживут) и бензиновый генератор. Так что по вечерам они могут иногда включать электричество, чтобы запустить виниловый проигрыватель. Остальное время семья проводит в молитвах и причудливых ритуалах. Для Марии праведное отшельничество — способ сбежать от алкогольной зависимости, Йоханнес же просто не видел другой жизни. Его лучший друг — орел Артур, а единственные люди, которых заносит на их участок — пасечник Тео, пополняющий их запасы бензина, и работница ближайшей ветстанции Моника.
Йоханнес искренне счастлив: пока он знает, где надежно заперт дьявол, в его жизни есть равновесие. Но однажды в прочные причинно-следственные связи грубо вторгаются извне. Над участком семьи начинают кружить дроны, один из них буквально влетает в дом с депешей от застройщика. В металлических лапках — договор и деньги, с Марии — подпись, застройщику — дополнительная территория для горнолыжного курорта. На свою беду Мария соблазняется предложенной суммой, но покинуть участок отказывается. И даже то, что она тратит деньги на благие цели (половина — пожертвование церкви, другая — мавзолей для мужа), не перекрывает этот грех. Вырезанная в обугленном дереве фигурка святой остается глуха к молитвам, и мир этих двоих начинает рушиться.
Режиссер и автор сценария Петер Бруннер говорил, что перед съёмками «Люцифера» изучил множество историй с , но особенно ему запомнилась одна из них, практически повторяющая сюжет фильма. (). Но за полтора с лишним часа хронометража, словно поддавшись гипнозу Бруннера, об этом успеваешь забыть.
В качестве композитора режиссер пригласил Тома Хеккера, и вряд ли кто-то справился бы с таким материалом лучше канадца. Благодаря его тревожному и вязкому саундтреку любой эпизод фильма автоматически воспринимается как последний миг перед апокалипсисом. Рассматривая утонувшие в тумане горы с высоты птичьего полета, невольно погружаешься в транс. И даже откровенно странные действия героев вроде спешного окуривания алтаря из грязи и палок, магическим образом обретают пафос древних традиций.
Выдирают зрителя из зловещего марева абсолютно бесцеремонно — либо оглушая загадочными флэшбеками с места неназванной кровавой трагедии, либо заставляя смотреть на истязающего себя за срамные мысли Йоханнеса. «Люцифер» богат на неприятные глазу, контрастные и символичные образы, исчерпывающе разъясняющие быт семьи. Поэтому не возникает вопросов, как покрытая татуировками Мария после явно насыщенной молодости стала фанатично набожной. Если ты согрешил, то должен нести наказание и молиться. Если случилось несчастье, значит, ты когда-то согрешил, и уже знаешь, что делать дальше.
Играть такой прессующий сюжет наверняка было непросто, но и профессиональные актёры, и любители в кадре выглядят более чем убедительно. Франц Роговский доказал, что его необычная внешность вкупе с пластикой тела позволяют ему перевоплощаться в абсолютно разных персонажей в диапазоне от берлинской шпаны до людей с особенностями развития. Йоханесс познает мир тактильно, так что хореографический опыт актера пришёлся весьма кстати. Но Роговский полагался не только на свой танцевальный бэкграунд. Больше года актёр учился работать с хищными птицами, тренировался рубить деревья и подниматься по крутым горным склонам. В роли же его матери отметилась непрофессиональная актриса Сюзанна Йенсен, священнослужительница, помогающая жертвам насилия. Как и её героиня, к религии она пришла уже в сознательном возрасте, и о том, что приходится пережить пострадавшим, тоже знает не понаслышке. В игре Йенсен ощущается терапевтическое очищение, её персонаж наполнен почти осязаемой болью, из которой выросли порывистость и пугающе неистовая вера.
Бруннер сталкивает сразу несколько фундаментальных полярностей: вера и религиозное помешательство, настоящая сила воли и страх наказания, природа и технологии. Кто здесь самый страшный дьявол, сказать сложно, «Люцифер» открыт ко множеству трактовок, и вряд ли получится найти самую исчерпывающую. Но иногда начинает казаться, что и сам режиссёр запутался в них, как в лесной чаще, и впечатляющий визуал должен в первую очередь компенсировать прорехи сюжета, а не быть ему дополнением.
Порой Бруннер слишком увлекается красиво снятыми, но разочаровывающе буквальными сценами. Зачем-то пугая бедного Йоханесса внезапным появлением дрона в церкви, он откровенно утомляет зрителя намёками на грядущую трагедию. В такие моменты начинает казаться, что история-прототип или биография Йенсен выглядят более объемно, чем перенасыщенный недосказанностью сценарий. Но если же вы искали фильм, в который втягиваешься именно из-за непроходящего дискомфорта, то «Люцифер» может вам понравиться. Как минимум, на время просмотра обо всех его недостатках удается забыть и просто позволить себе очароваться. Как долго будут действовать эти чары — вопрос открытый.
