Взгляд сквозь горизонт: репортаж с закрытого показа короткометражек

25 января в Москве прошел закрытый показ короткометражек от выпускников МШК и ВГИКа при поддержке HorrorWeb и студии 10/09. Молодые кинодеятели представляли свои фильмы, смотрели их в узком кругу друзей и фанатов жанра и общались со зрителями – отвечали на их вопросы и рассказывали про будущие планы. Наташа Анопа побывала там и делится своими впечатлениями с читателями сайта, доказывая, что таланты есть и они стремятся показать зрителям своё восприятие этого и других пространственных и временных миров.

Хоррор в сочетании с психологией и научной фантастикой преобразуется в нечто вроде океана из «Соляриса» Станислава Лема: кто-то ищет в нём ответы на свои вопросы, а кто-то ищет сами вопросы. Кто-то пытается выплыть на свет, а кто-то следует за маячками на самую глубину, в которой скрывается бесчисленное множество других глубин. Кто-то вырисовывает на поверхности страхи и тревоги одного человека или целого поколения, но когда вода успокаивается, что остается — пустота или отражение смотрящего?

Среди наших смелых ментальных искателей — молодые таланты, открывающие объективом кинокамеры порталы в другие пространства.

Одним из таких пространств является нейротюрьма в фильме «Берёза» режиссёра Бориса Костомарова. Как злободневно и боязно: пока реальный современный мир захвачен гонкой модификаций информационных потоков, героиня «Берёзы» ищет выход из виртуальной тюрьмы, безуспешно пытаясь прорваться сквозь её алгоритмы.

Минималистичность заброшенных локаций в сочетании с вкраплениями CGI создает удивительный эффект контраста: тема новейших технологий упрятана в стилистику старой эпохи, но неизменно во всём этом одно — природа человека. Борис Костомаров показывает нам якобы скрытую часть мира прошлого, но что если это всё-таки в прямом смысле наше будущее?

Ментальная борьба принимает форму блужданий и бесконечных страданий. Поиски выходов и ответов напоминают квест, в котором всё одновременно истинно и ложно. И кажется, что остальная часть битвы произойдет либо в полном метре, либо превратится в вирус, который вот-вот перекинется на сознание зрителей и перепишет его историю.

А вот историю и судьбу всего человечества грозит переписать открытие двух учёных из фильма «Дата» режиссёра Олега Шашкова. Своё открытие персонажи держат в руках словно хрустальный шар. Пока они решают, что с ним делать дальше, шар вот-вот упадёт и разобьётся вдребезги. И тогда окажется, что это и был наш хрупкий мир с полчищем сознаний, чьё движение отныне будет хаотичным и бесцельным, словно в недоработанной компьютерной игре. Комедийный флёр аккуратно прикрывает этический ребус – фильм закончится, но вопросы останутся. И даже прекрасный финальный кадр едва ли отвлечёт зрителя от мыслей в духе «А что бы сделал, я, если»… или, скорее, «А если бы это в самом деле произошло?».

Как известно, один человек — это тоже целая вселенная. Подобные коллапсы, но внутри одного человека, зритель наблюдает в «Вытеснении» режиссёра Павла Коротких. Когда сознание перестаёт ощущать себя в теле, как дома, окружающий мир словно отключается, но взаимовлияние одного на другое неизбежно. Герой сам себе чужой, сам себе больше не хозяин, «полупосторонний» и потусторонний. Ментальное переплетается с физическим, так что непонятно — это трескается сознание или хрустят переломанные кости? А меж тем дьявол уже давно переместился с левого плеча куда-то под мозжечок. Или он всегда там был, просто дремал?

В пыли антикварных безделушек, физических отголосков прошлого и паутине, прикрывающей рекурсивный тоннель прошлых жизней, расположились герои «Старьёвщика» режиссёра Борислава Гурина. Речь идет про перемещения и трансформации совсем иного рода. Игра актёров обволакивает, а зритель вновь прикасается к ментальному, но на этот раз получает в ответ электрический разряд мистики. Несмотря на то, что угадать источники вдохновения сюжета несложно, в «Старьёвщике» вершится индивидуальная магия, а изгнание и переобретение вызывают непподельные грусть и горечь.

Переобретение ещё более явное и насильственное, ещё более близкое за счёт поджанра происходит в «Я беру с собой» Дениса Лупандина. Случайна или неслучайна ассоциация со слоганом некогда одной из самых популярных телевизионных передач, стилистика фаунд-футадж всегда безотказно бьёт по больному, ведь так события кажутся ещё более близкими и реальными. Красота фильма в простоте: повседневные разговоры, милые шутки и жесты выглядят максимально естественно и буднично.

Фильм будто бы смотрится от первого лица: на протяжении всего небольшого хронометража зритель не увидит лица героини, а будет ведом лишь её голосом и дыханием. Простая, парадоксальная, но необъяснимая ситуация в контексте событий создаёт эффект тюрьмы, как в «Берёзе», только здесь чужак ещё ближе, чем следовало бы. Героине некуда бежать и некуда деться. Дом — больше не дом, а все ментальные опоры разрушились.

С отсутствием опор внутри кокона злой повседневности сталкивается героиня «Осколков» Камиллы Омаровой. Она словно продырявленный воздушный шарик, хаос движений которого напоминает агонию. Хрупкое женское сознание разрывается, плачет и бьётся в немой истерике. Стена из алкоголя и бытовых иллюзий оказывается эфемерной — на неё не облокотиться, за ней не спрятаться. Героиня убегает в ночь, чтобы не смотреть и не видеть, но ночь наполняется еще более страшными ужасами, которые вырываются из её собственной головы.

На показе съёмочной группе был задан очень простой, но интересный вопрос: «Откуда берутся порезы у главной героини?» Первое, что напрашивается — это просто галлюцинация, либо она калечит себя во сне. «Каждый решает сам», — отвечают создатели фильма. И я, как зритель, решила для себя, что эти порезы — от ветвей деревьев, среди которых она бежит во сне, через которые продирается, пытаясь убежать… от кого? От врага из прошлого или самой себя?

Реальность фильма «Старикам тут место» режиссёра Александра Гаврилова предлагает потрясающе крутой вираж, дикий апгрейд и безумную (или нет?) вариацию событий будущего. Мир, в котором всё поделено, выверено и распланировано, где лишним нет места. А кто эти лишние? Те самые старики, занимающие чрезмерно много пространства, поглощающие слишком много воздуха, тратящие слишком много ресурсов государства.

Сюжетное развитие напоминает американские горки. Яркость красок перебивается яркостью актёрской игры. В «Старикам тут место» каждая деталь подходит и выверена. Между виражами и сменой масок, бодихоррором в духе Possessor Брэндона Кроненберга и кровавым угаром, за комедийным занавесом и между секундами таймера снова встает еще один вопрос: «Это всё, конечно, безумно-безумно красиво и весело. Но что, если…?».

И финальный взгляд сквозь горизонт событий, эпох и пространства открывается с «Администратором Прощаний. Введение» режиссёра Николая Лупанова. На экране разрастается целая киновселенная — постапокалиптичный мир, загнанные люди, загнанные души. В мире после ядерной войны души уцелевших людей эвакуируются в прошлое. Сам администратор в плаще и респираторе отдалённо напоминает чумного доктора. С той лишь разницей, что ему суждено не лечить и не калечить.

Что видит человек перед переходом — едва различимый проблеск надежды или вечную пустоту? Пока тревоги «пациентов» льются наружу, молчаливый Администратор в исполнении Юры Борисова хранит свои собственные мысли где-то глубоко. И лишь меланхоличный взгляд напомнит о том, каким хрупким бывает мир, и какие хрупкие мы сами.

По неведомым каналам и коридорам, злые или добрые, но истерзанные души должны переместиться в новую жизнь, которая подтвердит или опровергнет линейность времени. Это путешествие напоминает звонок в прошлое. И если всё-таки набрать этот неизвестный номер, то кто поднимет трубку на том конце?