«Джокер»: Маленький шут самый грустный на свете

В прокат выходит главный призер Венецианского кинофестиваля «Джокер» с Хоакином Фениксом и Робертом Де Ниро. Рассказываем, почему этот фильм настолько приглянулся критикам и жюри.

«Джокер» / Joker (2019)

Режиссер: Тодд Филлипс
Сценаристы: Тодд Филлипс и Скотт Сильвер
Оператор: Лоуренс Шер
Продюсеры: Брэдли Купер, Тодд Филлипс, Эмма Тиллинджер Коскофф и другие
Дистрибьютор в России: «Каро Премьер» (в прокате с 3 октября)

Готэм середины 1980-х (он же — Нью-Йорк, но вы этого не слышали), кругом тотальная нищета и преступность. Бедный непопулярный комик Артур Флек живет с больной матерью и работает в агентстве клоунов. Его отправляют то патрулировать улицы с рекламой, то развлекать детей в отделе онкологии, но не об этом мечтал юморист. Каждый вечер он включает шоу Мюррея Франклина и представляет себя на месте специального гостя, придумывает вопросы ведущего и свои остроумные ответы. Чтобы достигнуть заветной цели — стать если не королем комедии, то хотя бы ее скромным слугой, — Артуру нужно работать над материалом и научиться выступать перед публикой. Но есть две большие проблемы: его спешл, состоящий сплошь из анекдотов категории «Б» и скучных случаев из жизни, и психическое расстройство, из-за которого Артур не может сдерживать пугающий нервный смех. Однажды несколько отморозков нападают на бедолагу в метро и неожиданно ловят пулю от, казалось бы, безобидного хиляка. «Если бы я не занимался тем, чем занимаюсь на сцене, — говорил один из героев дебютного фильма Тодда Филлипса, — я бы наверняка был серийным убийцей». Кажется, Артуру Флеку осталась одна дорога. А заодно и всему обществу вокруг.

Третья часть угрюмого «Тора» в руках инди-комедианта Тайки Вайтити превратилась в цветастый рок-н-ролльный балаган. Завершение унылого спин-оффа «Людей Икс» про Логана Джеймс Мэнголд сделал пессимистичным философским вестерном, а хорошо известный фанатам жанрового кино Скотт Дерриксон уже обещает хоррор-сиквел «Доктора Стрэнджа». «Джокер» Филлипса, взявший главный приз на Венецианском кинофестивале, тоже вписывается в рамки феномена авторского супергеройского (или, что в этом случае вернее, антигеройского) кино, но бэкграунд у фильма сложнее, а вероятность стать важнейшей ревизионистской картиной, основанной на комиксах о каноничном персонаже, выше.

Филлипса, известного благодаря трилогии «Мальчишник в Вегасе» и криминальной трагикомедии «Парни со стволами», едва ли можно назвать большим фанатом супергеройских фильмов — это признавал даже сам автор. Магистральные темы его творчества — странная мужская дружба, кризис маскулинности и необходимость хотя бы толики безумия в невыносимо серьезном мире — очень далеки от современной героической повестки. Чего уж говорить о главных героях его картин — не всемогущих примерных парнях в трико, а панке-копрофиле Джи Джи Аллине из «Ненавистного», который своим одиозным поведением на сцене разрушает все рамки искусства, или хамоватом Алане (созвучие имен, кажется, неслучайно) из «Мальчишника в Вегасе», на протяжении целой трилогии олицетворяющем тот самый необходимый для движения жизни хаос. Однако «Джокеру» в каком-то смысле удалось стать компромиссным вариантом для всех: режиссер использует классического комиксного персонажа, более-менее соответствующего своему любимому типажу, и рассказывает совершенно оторванную от гик-культуры, но важную для себя историю тотального безумия и общественного неприятия. Студия лишь аккуратно навешивает на все это привлекательную, но необязательную мишуру фансервиса.

Впрочем, привычного комедийного флера, который до этого был даже в документальных фильмах Филлипса, здесь гораздо меньше, ведь «Джокер» — кино в хорошем смысле подражательное. Оно настолько сильно вдохновлено ранним творчеством Скорсезе, что заимствует большую долю его сценарных и режиссерских находок, объединяя их в одном мрачном социально-психологическом триллере. Насилие, бедность, равнодушие и классовое неравенство — темы, актуальные во времена «Таксиста» (1976) или «Короля комедии» (1982), ожидаемо остались таковыми и в XXI веке. «Джокер» — вообще довольно консервативный фильм, порой неловко озирающийся куда-то назад, в эпоху тотального разочарования 1970-х. Но говорить о слепом повторении скорсезевского шаблона в корне неверно. Филлипс берет из его фильмов лишь самые яркие частные ситуации и образы: неудачливого комика, которому не суждено честным путем пробиться на сцену; обезумевшего под гнетом эпохи человека, вышедшего на тропу мести; общественное расслоение и следующие за ним конфликты между гражданами.

Но у «Джокера», помимо социальных триллеров 1970-х, есть и другие истоки — например, документальный фильм Шанталь Акерман «Новости из дома» (1977). Это кино состоит из пейзажей старого Нью-Йорка, на фоне которого женщина-режиссер зачитывает письма матери, отправленные во время длительного отъезда из родной Франции. Филлипс не только опирался на хроникальные записи, из-за чего его Готэм выглядит пугающе реалистично, он стремился к простоте истории, словно отказываясь от емких деталей условного «Короля комедии», где юмористическая составляющая окончательно обрывалась на финальном выступлении героя. Если в плане стиля и сюжетных ходов режиссер «Джокера» подражает Скорсезе, то от «Новостей из дома» он берет незамысловатую форму (и это не недостаток) передачи человеческих эмоций. Забавно, что здесь, как и в документальном фильме Акерман, бумага и другие способы трансляции текста тоже играют ключевую роль: письма больной матери к Томасу Уэйну, от которого, по ее мнению, у нее появился Артур, дневники самого Флека, документы из психбольницы, газеты и телевизионные передачи становятся важными для городского ландшафта.

В отличие от раннего Скорсезе, на сравнения с которым не осталось ни одного незагнутного пальца, Филлипс не так равномерно распределяет события по сюжету. «Джокера» даже можно назвать слоубёрнером — картиной довольно неспешной, но в конце резко взвинчивающей темп и устраивающей на экране настоящий хаос. Таким отчасти был и «Таксист», однако здесь завершение более шокирующее. Пожалуй, именно ощущение неторопливо развивающегося безумия и ожидание взрывного финала и делает «Джокера» увлекательным. Его заключительная часть — мрачный и жестокий перифраз всех лучших сторон режиссуры Филлипса (черный юмор, сумасшествие, месть униженных и оскорбленных, на которых, как и на скандалиста Аллина, общество махнуло рукой). Фильм, наполненный анархией, цинизмом и убийствами.

После такого на деликатные отсылки к классическим комиксным историям смотришь как минимум снисходительно. Этот элемент чужероден, но, как и всё здесь, очаровательно безумен. Артур Флек не тот, кто строит планы и действует, исходя из четких политических взглядов. Он лишь ведущий голос рассерженных людей, которому повезло, пускай и неосознанно, первому выразить протест. «Джокер», кажется, выбирает путь своего героя — его ценность не в рациональном осмыслении общественных процессов, а в стремлении как можно ярче и выразительнее передать накопившиеся социальные противоречия. Его истины находятся где-то на уровне мемного высказывания We live in a society («Мы живем в обществе»), но — удивительно — даже эта фраза в рамках фильма, будь она там произнесена, звучала бы убедительно. Действительно ведь живем.